归石在他脚下稳定着。五尺见方，暗青色，裂纹里的青苔在虚空中泛着极淡的墨绿色。他站起身，第一次在这片人工造物上站直了腰。膝盖响了一声——身体的信号，现在才想起来告诉他它累了。但他没有坐下，而是开始走。在归石上走了三个来回，每一步都踩在青石表面不同的纹理上，从裂纹边缘到老槐树根须的印记，从左前方隆起的石凳轮廓到右后方的平整区域。

他在验证一件事。

他停步，闭眼。脑中重新想象青石表面那道裂纹——不需要更细致，不需要增加新细节，只是重复他之前已经创造过的那道裂纹。归石没有变化，裂纹没有加深，青苔没有更茂密。但他的记忆中，玄云宗山门前青石的裂纹这个条目正在发生一种细微的、他几乎感知不到的变化。那条裂纹在他的记忆里变得不那么具体了。他仍然记得它存在，记得它的走向是斜向后的，但他开始记不清它的弯曲幅度了。

第二次消耗正在发生。他第一次想象裂纹时，消耗的是裂纹的样貌——它有多长、多深、在哪个位置弯曲。现在他第二次想象它，消耗的是裂纹与他之间的关系——那是他坐在青石上低头看到的第一道裂缝。那道裂缝曾经在他的记忆里占据过一个固定的位置，现在那个位置正在松动。

他第三次想象同一道裂纹。脑中有一个清晰的念头闪过：我知道那道裂纹存在。但仅此而已。裂纹与他之间的那条情感线索已经被抽走了，只剩下一个干巴巴的事实条目——青石上有裂纹。

陆明渊坐在归石边缘，双手按在膝盖上。他需要搞明白这个机制。如果每一次重复创造都在消耗更深的维度，他很快就什么都不剩了。

他开始系统地测试。

他回忆徐进的脸。师兄徐进，在玄云宗比他早入门三年，个子比他高半头，笑起来时右嘴角比左嘴角上翘更多一点，说话时习惯用右手食指敲桌面。他用力回忆那些细节：眉骨的弧度、下颌线的走向、肤色在夏天和冬天之间的过渡。归石在他脚下微微震动了一下，像是向虚空深处延伸了一根新的根须。他成功用它换了约一指宽的新地面。

然后他第二次想象徐进的脸。这一次他想的是：徐进是他师兄。那个曾经在深夜敲他的门、给他送伤药的人。那个在他第一次御剑摔进泥坑时把他拎出来拍灰的人。他试图通过回忆徐进与他的关系来让那张脸更具体。

归石没有变化。但记忆中的正在从变成一个更薄的概念。他开始觉得这名字后面跟着的是一个模糊的、没有厚度的标签。他仍然记得那人是他的师兄，但那种的重量正在减轻，像一只被慢慢放空了的气球。

第三次，他试图回忆这个人本身的存在。不附加任何细节，不附加任何关系，只是我认识徐进这个事实。

归石仍然没有变化。但当他试图在脑中说出这两个字时，他发现自己必须很用力才能想起这两个字对应的发音。他认识一个叫徐进的人，是的。但他不记得那个人的脸了。不记得他的声音了。只剩下一个名字，一个空壳。

三次测试，三种消耗层次。第一次消耗细节，第二次消耗关系，第三次消耗事实本身。