大巴车在省城的长途汽车站停下时，王蓉的腿已经坐麻了。

她拖着行李——那个深蓝色背包和两个变得皱巴巴的网兜——踉跄着下车。站台上的喧嚣像热浪般扑面而来：拉客的司机高声吆喝，行李箱轮子碾过水泥地发出刺耳的摩擦声，广播里不断重复着某某班次的信息。空气里弥漫着汽油、汗水和某种她说不出的、属于城市的气味。

学校来接新生的校车停在广场东侧。车身上贴着红色横幅：xx大学欢迎新同学。王蓉挤上车时，车里已经坐了大半。学生们大多是父母陪同，一家人占着两个座位，说着她听不懂的方言。她找了个靠窗的单人座，把背包抱在怀里，网兜塞在脚下。

校车启动，驶入城市的街道。

眩晕感就是在这个时候再次袭来的。

不是火车上那种空间位移带来的眩晕，而是一种更深层、更彻底的迷失。街道太宽了，宽得让她心慌。四车道、六车道，车流像一条条发光的河，按照红绿灯的指挥有序地流淌。路边的楼太高了，高得她必须仰起脖子才能看到顶。玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得眼睛发疼。

每一个路口都有天桥或地下通道。行人如织，脚步匆匆，没有人会为谁停留。街边的店铺招牌密密麻麻，美容美发、房产中介、奶茶店、手机专卖……招牌上的字体五花八门，有些甚至是她没见过的艺术字。音响店门口的大喇叭放着流行歌曲，旋律激烈，鼓点震得她胸口发闷。

她想起家乡的街道：一条主街，两排店面，卖农具的、卖种子的、修自行车的、做裁缝的。所有人都认识所有人，走在街上总要停下来打招呼。声音是散的、慢的，像溪水一样可以一条条分清楚。

而这里的声音是混成一团的洪流。汽车引擎声、喇叭声、店铺音乐声、人声，所有声音搅拌在一起，变成一种持续不断的、低沉的轰鸣，像永远也不会停歇的背景音。

校车转了个弯，驶上一条更宽的路。路中间有绿化带，种着她叫不出名字的灌木，修剪得整整齐齐，像用尺子量过一样。公交站台上，等车的人排着队，没有人插队，没有人喧哗，秩序井然得让她感到一种莫名的压力。

她下意识地摸了摸背包侧兜。那袋土还在，隔着帆布能摸到它粗糙的形状。这个动作让她稍微安心了一些——至少还有一样东西，是从那个慢的、散的、熟悉的世界带来的。

车子驶进大学所在的区域时，街道突然安静下来。高大的法国梧桐遮天蔽日，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。路边开始出现围墙，围墙上爬着爬山虎。偶尔能看到气派的校门，门口立着大理石校牌。

到了。司机喊了一声。

校车减速，拐进一个敞开的大门。门柱是花岗岩的，上面刻着xx大学四个鎏金大字，在阳光下闪闪发光。王蓉的心脏突然剧烈地跳动起来。

校园比她想象中大得多。

车子沿着主干道缓慢行驶，路两边是整排的梧桐，树干粗得两人合抱。路的右侧是一片巨大的草坪，绿得像铺了绒毯，几个学生坐在草坪上看书。左侧是一栋栋红砖建筑，爬满常春藤，窗框漆成白色，看上去有些年头了。

车子经过一个广场。广场中央有喷泉，水柱在阳光下折射出小小的彩虹。广场周围立着几个雕像，有拿着书的学者，有仰望天空的科学家。王蓉一个都不认识。

我的天……她听见身后一个女生轻声惊叹，这比我们高中大十倍。