小林打开工具箱，里面整整齐齐码着十几个密封管，标签上写着“耐寒月季·第3代改良”“高海拔蒲公英·可食用”……最底下压着个保温盒，打开时，一股清冽的香气飘出来——是几株带土的幼苗，叶片细长，边缘带着锯齿，根须上还沾着点冻硬的黑土。

“这是我在青藏高原采的野生薄荷，”小林小心翼翼地把幼苗捧出来，“能在零下二十度存活，泡水喝治感冒，种在山楂林边，还能驱虫。”他指着幼苗的根部，“你看这须根，比普通薄荷密三倍，扎在土里稳当得很。”

沈未央忽然注意到，他的冲锋衣口袋里露出半截笔记本，封面上画着棵歪脖子山楂树，跟爹日记里那棵几乎一模一样。“这本子……”

“哦，这个是当年在你家翻到的，”小林摸出笔记本，不好意思地笑了，“你爹的字虽然丑，但记的育苗心得比我导师讲的还实在。我在伦敦时总翻，后来就照着画了棵，想着回来能对上号。”

笔记本里夹着片干枯的山楂叶，是爹当年夹在日记里的那片，边缘已经有些脆了，却被小心地塑封起来。小林翻到其中一页，上面用红笔批注着：“3月15日，试播耐寒山茶，需掺30%腐叶土，果然比纯园土发芽率高——沈叔的法子真管用！”

沈未央的眼眶忽然有点热。爹走的时候她还小，记不清他具体的模样，只记得他总在山楂林里转悠，笔记本上的字歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。如今这认真，竟以这样的方式，在另一个年轻人的字里行间活了过来。

“山茶籽得再添点草木灰，”小林蹲在育苗盘旁，指尖轻轻拨了拨土壤，“咱这土偏酸性，加点灰能中和一下。”他忽然指着旁边的葡萄籽芽笑，“这根须都把珠子包成翡翠了！安仔是不是又往土里埋宝贝了？”

“是胖小子去年埋的玻璃珠，”安仔抢着说，“根须就爱缠着它长，赵爷爷说这是‘珠养根’。”

小林拿出相机，对着缠满根须的玻璃珠拍了张照：“回去得跟我导师说说，植物的趋光性还能这么玩。”他忽然从工具箱里掏出个小巧的仪器，往土里一插，屏幕上立刻显示出一串数字，“土壤湿度65%，酸碱度7.2， perfect（完美）！”

赵爷爷背着柴捆从山上下来时，正好看见这一幕。“是小林子回来了？”老人把柴往地上一放，粗糙的手拍了拍小林的肩膀，“当年你非要跟着你沈叔学育苗，我说这孩子眼里有光，果然没看错。”