简崖怒吼着。他的外骨骼装甲已经破烂不堪，头盔面罩碎裂，鲜血糊满了半张脸。但他的一只手死死地抓住了兽人军阀的动力爪，另一只手，将那把滚烫的高斯步枪，直接塞进了兽人军阀那张错愕的大嘴里。

“尝尝这个，大只佬！”

简崖扣动了扳机。

轰——！！！

高斯射线的巨大能量直接从兽人军阀的嘴里爆发，将它那颗硕大的脑袋连同半个身子，瞬间气化成了绿色的血雨！

随着军阀的惨死，WAAAGH！力场瞬间崩溃。兽人舰队陷入了群龙无首的混乱，最终被疯狂的人类军队彻底歼灭。

战役结束了。

简崖从破烂的装甲里爬出来，一屁股跌坐在满是弹坑的焦土上。他大口大口地喘着粗气，看着周围欢呼雀跃、虽然伤痕累累但眼中燃烧着不屈光芒的人类士兵。

他笑了。

“老板，您看到了吗？”简崖看着血红色的天空，喃喃自语，“我们……守住了。”

没有铁人。没有神明。

人类，用自己的血肉之躯，战胜了了一支庞大的兽人舰队。

……

时间的车轮继续无情地向前碾压。

铁人叛乱，最终以一种极其惨烈的方式落幕。

幸存的人类，在付出了几乎灭绝的代价后，付出了血与泪，用尽了一切手段，终于摧毁了那些曾经服侍他们的机械。

但代价是毁灭性的。

曾经的“黄金时代”彻底终结。地球退化为了技术蛮荒时代。那些宏伟的水晶宫殿变成了废墟，知识被遗忘，技术被掩埋。军阀割据，科技退步到了只能使用火药武器和粗糙近战冷兵器的可悲地步。为了争夺一口干净的水，昔日的同胞在废土上互相残杀。

更可怕的是，旧夜降临了。

亚空间风暴在银河系全面爆发，如同狂暴的海洋彻底切断了所有的星际航线。亚空间航行成为自杀。地球与所有的殖民地彻底失联，人类文明被割裂成了一座座孤岛，在黑暗中独自面对着外星异形的入侵和亚空间恶魔的低语。

绝望，笼罩了泰拉。

直到那一天。

在泰拉最黑暗的废土中心，喜马拉雅山脉的深处，一道耀眼的金色光芒冲天而起，撕裂了常年笼罩在天空的辐射阴云。

那是人类帝皇。

在经历了漫长的蛰伏、在暗中目睹了人类的崛起、堕落、被背叛与最终的毁灭后，这位人类之主，终于决定亲自走上台前。

只不过，这一次，历史的轨迹发生了一个极其微妙，却又无比巨大的偏移。

在原本的时间线中，帝皇因为时间与技术的紧迫，为了快速统一泰拉，不得不在基因实验室里，拼凑出了一支名为“雷霆战士”的军队。那是一群虽然强悍，但基因极不稳定、寿命短暂且极易陷入嗜血狂暴的残次品。这也导致了后来帝皇在统一泰拉后，不得不残忍地清洗了这些曾经为他流血的战士，酿成了骨肉相残的悲剧。

但现在，一切都不同了。