有人点头，有人摇头。一位须发皆白的老中医站起身：“怀仁，你是我看着长大的。但你这种想法，是让中医做西医的附庸！”

林怀仁深深鞠躬：“陈老，晚辈不敢。晚辈所想，是让中医在现代社会找到新的位置。闭门守成，恐难长久；开放对话，或可新生。”

那天的讨论没有结论，但种子已经播下。梦境中的林怀仁看着年轻的自己，那个在柏林和上海之间寻找道路的自己，眼中充满理解与怜悯。他知道接下来的路有多难——中西医的论战将愈演愈烈，到1915年新文化运动时，“废止中医”的呼声将达到高潮。他将被骂作“骑墙派”、“不中不西”。但他没有动摇。

梦境中浮现出一些画面：他在灯下撰写《中西医理法对话初探》；他在诊所里同时用听诊器和诊脉；他带着学生一边看显微镜下的细菌，一边讲解“邪气”的中医概念...

场景转换，时间来到1924年。天津，中西医学研究会成立的春天。

梦中的林怀仁站在研究会的小院里，那棵老槐树刚刚抽出新芽。他身边站着沈墨轩、哈里斯，还有十几个研究人员。大家正在挂研究会的牌子，阳光很好，每个人的脸上都带着希望的光。

“老师，您说几句吧。”沈墨轩扶着他。

林怀仁看着这些年轻的面孔，有些他认识，有些是第一次见。有中医背景的，有西医背景的，还有像哈里斯这样来自异国的医生。他们的眼神里有好奇，有热情，有对未知的探索欲。

“诸位，”他的声音已经有些苍老，但依然清晰，“今日我们成立这个研究会，不是要证明中医好还是西医好，而是要探索一条新路——一条超越门户之见、真正以患者福祉为归依的医学之路。”

他顿了顿，目光扫过每一个人：“这条路不好走。会有人质疑，会有人反对，会有人笑我们不伦不类。但只要我们记住出发点——为患者寻找更好的方法——就能坚持下去。”

哈里斯用英文说了几句，沈墨轩翻译：“哈里斯医生说，他在西方医学中感到某种缺失，在中医学中看到了弥补的可能。他愿意与我们一起探索。”

林怀仁点点头，目光与哈里斯相遇。在这个英国医生的眼中，他看到了真诚的求索，不是猎奇，不是居高临下的“研究”，而是平等的对话。这让他欣慰。

挂牌仪式结束后，人们散去。林怀仁独自站在槐树下，沈墨轩陪在一旁。

“墨轩，我可能看不到这条路走通的那天了。”林怀仁忽然说。

“老师...”

“但你能看到，”林怀仁转头看着弟子，“你们这一代能看到。研究会交给你，我放心。”

梦境中的这一刻，现实与梦境交融。病榻上的林怀仁在沉睡中微微动了动手指，仿佛要握住什么。