回到拉玛西亚的第一个清晨，天是灰色的，如同所有人心头的阴霾。

惨败于马德里的阴影，笼罩着整个青训营。食堂里，没有人高声谈笑，球员们只是默默地吃着早餐，餐具碰撞的声音显得格外清晰。林风和梅西坐在一起，两人之间也异常安静。

林风知道，言语已经失去了力量。从这一刻起，他说的每一个字都必须由球场上的行动来背书。

当天的训练课，气氛压抑到了极点。主教练瓦莱罗没有进行任何说教，只是将训练强度直接拉满。从高强度的折返跑，到令人窒息的逼抢练习，他用最残酷的体能消耗，来惩罚这支刚刚经历惨败的队伍。

没有人抱怨，所有人都咬着牙坚持。汗水，是洗刷耻辱最有效的方式。

林风跑在队伍的前列。他前世那具被掏空的身体，让他对这具年轻躯体里的每一分能量都倍加珍惜。他不知疲倦地奔跑，肺部如同火烧，但他没有丝毫松懈。他需要用这种最原始的方式，向队友们，尤其是向哈维尔证明——他不是一个只会躲在后面传球的软脚蟹。

终于，训练进入了战术分组对抗环节。

所有人的目光，都不自觉地投向了林风。他们想看看，这个经历了一场噩梦的天才，会做出怎样的改变。

林风被分在了替补一方。这是意料之中的惩罚。

对抗开始后，他拿球的机会并不多。但他每一次触球，都处理得和以往截然不同。

没有了花哨的马赛回旋，没有了试图洞穿一切的致命直塞。取而代之的，是最简单、最合理的一脚出球。

球到他脚下，他会立刻观察，然后将球交给位置最好的队友，哪怕那个位置只能向前推进三五米。他的传球不再追求惊艳，只追求“正确”。

“漂亮！林！”