她那天在画展预排上偶遇林澈，随口一提，本没当回事，却见林澈居然愣了几秒，才笑着说：“我这段时间不太考虑这些事。”

“考虑不考虑你说了不算，你妈快把我妈的微信打爆了。”唐姝仪笑，“她说你一见谁都皱眉头，拜托我来做个媒人。你要再拒绝，我这月就得跪着陪人打牌。”

林澈没接话，只是低头喝了口水，笑容有点敷衍。

结果三天后他还是去了。女孩叫顾栀，气质娴雅，语调温软，谈吐沉静得体。

可林澈却莫名心烦。

林澈没再推辞，点了点头。

三天后，他去了那场约好的画廊见面餐。顾栀穿着一件墨蓝色高领毛衣，落座时礼貌地向他伸手，指节纤细，骨架和她整个人一样——清瘦、安静、好看。

她的开场白不落俗套：“你上个月在成都那场‘废墟空间’的参展作品我看了——我对你画里的留白处理挺感兴趣的。”

林澈礼貌地笑了笑，开始谈作品、谈光影构成、谈创作经验。

顾栀显然是做了功课，能对他的大型布面系列如数家珍，还引出他两年前在一场青年艺术奖上获得过的提名。

但他听着听着，却忽然有些心神不宁。

她的问题精准，但总像是走在他之后半步。他回答时不需要去找词，反而有点机械。

他忽然想起苏静雯。

她问问题从不绕弯，眼里带着光。语速快，语气轻，但就是让人觉得她真的想听你答案。

林澈愣了一瞬。

顾栀正笑着举杯，他也条件反射地笑了笑，他机械地附和着举杯，却觉得那口酒有点涩。

晚餐结束，他站在展馆外的落地窗前等代驾，夜风吹在脸上，冷得像刀切。

他不抽烟，却握着打火机的手一阵阵发痒。那是从前焦虑创作时留下的习惯——每当灵感断流，他就一根接一根地点火，看着火苗熄灭，再点起。

他盯着窗外灯光倒映的水汽，心跳得莫名烦躁。

林澈终究还是承认了：

他