黑河边的树长到第三年的时候，河谷来人了。不是商人，是晨星。他跟着金草的大车，走了整整一个春天，从河谷走到黑河边，走了一千多里路。他的门牙已经长齐了，说话不漏风了，个子也蹿了一大截，快赶上铃兰的肩膀了。他跳下车，站在黑河边，看着那些树，看了很久。

“北望哥哥种的树？”

金草点点头。“种的。他一个人，种了三年。”

晨星蹲下去，手按着树根，树根是温的，里面有东西在跳，一下一下，像心跳。他闭上眼睛，和树说话。说了很久，睁开眼。“树说，北望哥哥在更远的地方。在河的那边。”

金草愣住了。“河的那边？那边是盐壳地，什么也没有。”

晨星站起来，看着河的那边。那边灰蒙蒙的，看不到头。“有。有北望哥哥。”

那年夏天，晨星没有回河谷。他沿着黑河，向下游走去。金草要跟，他不让。说一个人去就行，人多了，北望哥哥分心。金草不放心，但他坚持。他走的时候，不带干粮，不带水，只带了一把草籽。草籽是河谷的，翠绿的，带着银白色的纹路。他把草籽揣在怀里，走一路，撒一路。草籽跟着他走，他走到哪，草籽撒到哪。

走了十天，他看到了北望。北望蹲在河边，手按着水，头发白了，不是全白，是花白，像霜打的草。脸上全是皱纹，被海风吹的，被太阳晒的，像干裂的河床。但眼睛还是亮的，和以前一样亮。

晨星站在他身后，喊了一声。“北望哥哥。”

北望转过身，看着他，愣了很久。然后他笑了，露出缺了一颗的牙。“晨星？长这么大了？”

晨星的眼泪下来了。“我来接你回家。”

北望摇摇头。“不回了。根在这，我在。”

晨星蹲在他旁边，手按着水，水是温的，不烫了。“树活了，水甜了，你该回去了。”

北望看着河那边，那边灰蒙蒙的，看不到头。“还有地没种完。种完了，就回去。”

晨星沉默了很久。他也看着河那边，看了很久。“我陪你种。”