那年冬天来得特别早。西边的草还没黄透，北风就卷着雪粒子扑过来了。春草蹲在西边的棚子里，手按着土，指尖是凉的。铁头蹲在她旁边，把草帘子又加厚了一层，风还是从缝里钻进来，呜呜地叫。荒蹲在棚子门口，用身体挡着风。它不怕冷，但风从它身体里穿过去，发出细细的哨音，像有人在吹笛子。

“你进去吧。”春草拉它。

荒摇摇头。“不进去。根在下面，我在这守着。”

雪下了三天三夜，把棚子埋了半截。铁头每天起来铲雪，把门口铲开，让春草能爬出去。春草爬出去，蹲在地边，手按着土。根还在，还在跳，像小心脏。她按一会儿，又爬回棚子里。铁头把雪铲完了，也爬进去。两个人靠着背，听风从北边吹过来。

有一天，春草突然说：“铁头，你怕不怕？”

铁头愣了一下。“怕什么？”

“怕根断了。怕地又死了。怕咱们守不住。”

铁头沉默了很久。“不怕。根断了，再接。地死了，再种。守不住，再守。”

春草没有说话。她靠在铁头背上，闭上眼睛。铁头也闭上眼睛。根在下面缠着石头，缠得很紧。

西边的雪比北边还大。荒蹲在棚子门口，一夜没合眼。它看着那些根在雪下面跳，一下一下，很慢，但没停。它把手按在雪上，雪是凉的，但根是温的。根把地底下的热气带上来了，暖着它的手。手暖了，身子也暖了。它不冷。

那天夜里，西边的地底下传来一声闷响。不是地震，是根把石头缠裂了。石头裂开，根钻进去，缠住了更深的石头。荒蹲在地边，手按着土，灰色的眼睛里有什么东西在闪。

“根又往下扎了。扎到最底下了。”

春草爬出棚子，蹲在它旁边，手按着土。根在下面跳，比之前更有力了，像长大了的心脏。“扎到底了，还往哪扎？”

荒沉默了很久。“往火那边扎。根不怕火了。”

春草愣住了。“不怕了？”