北边死人化土后的第十天，那根缠在木碑上的银白色细丝不见了。春草每天去看，第一天还在，第二天淡了些，第三天只剩一圈淡淡的影子，第四天就什么都没了。她蹲在碑前，手摸着光秃秃的木头，指尖是凉的。铁头站在她旁边，想说什么，嘴张了又合。

“它走了。”春草轻声说，“去北边了。那边的根还嫩，得有人守着。”

铁头蹲下来，握住她的手。“你也想去？”

春草沉默了很久。“想。但不去。这边的根也得有人守。”

那天下午，北边又来了商人。不是往年那个小眼睛男人，是个年轻人，二十出头，脸被风吹得粗糙，眼睛却很亮。他赶着一辆破车，车上没装货，只坐了一个老人。老人瘦得皮包骨头，眼睛闭着，像睡着了。

年轻人把车停在路口，跳下来，对着灰羽拱手。“大哥，这边是河谷吗？”

灰羽点点头。年轻人松了口气，转身把老人从车上扶下来。老人睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看到那片枯黄的草地，眼泪就下来了。“到了。终于到了。”

林晚秋走过来。老人看着她，颤巍巍地伸出手。“你是林姑娘？”

林晚秋点点头。老人抓住她的手，干枯的手指在发抖。“北边……北边出事了。”

老人的名字叫厚土，从极北边来，走了整整一个秋天。他说北边有一片很大的荒地，比河谷这边大十倍，荒了不知多少年。去年有人从南边带了草籽回去，种下去，长出来了。根扎下去了，地活了。可冬天的时候，那光来了。

“和以前一样的光？”林晚秋问。

厚土点点头。“一样。悬在聚落上空，不动，也不走。人开始害怕，开始吵架，开始互相杀。”他的声音沙哑，“我跑出来了。跑了两个月，跑到这。”

林晚秋沉默了片刻。“那片地的根呢？”

厚土摇摇头。“不知道。走的时候，还在。现在，也许断了。”

那天晚上，林晚秋一个人坐在高台上。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着北边。沈逸的意念传来，带着一丝疲惫。

“你要去北边。”

“嗯。”

“那边的光还在。”