商人走后的第三天，北风来了。不是往年那种刀子似的干冷风，是湿的，带着一股土腥味，吹在脸上像糊了一层泥。老韩站在路口，仰着脸让风吹，灰影趴在他脚边，鼻子冲着北边使劲嗅。“这风不对劲。”老韩蹲下去，手按着灰影的头，“它闻到东西了。很远，但在往这边来。”

林晚秋站在他旁边，手按着土。那些银白色的细丝在土里绷紧了，像弓弦。根在抖，但不是害怕，是兴奋。有什么东西从北边来了，根在等它。

“是那些籽。”宋七不知什么时候走到她身边，灰色的眼睛望着北方，“北边的人把籽种下去了。根在往那边爬，爬到一半，碰到那边的根了。两边的根缠在一起，分不开了。”

林晚秋心中一动。“那边的地活了？”

宋七闭上眼睛，手按着土。过了一会儿，他睁开眼。“活了。那边的死人在下面，抱着根，把心化成土。和咱们这边一样。”

那天夜里，北风更大了。风里夹着细碎的沙砾，打在脸上生疼。灰羽带人把仓库的门窗加固了一遍，又用草帘子把粮袋盖了一层。春草蹲在田边，手按着土，不肯进屋。她的手指冻得发紫，但她不松。

“春草，进去吧。”林晚秋喊她。

春草摇摇头。“不进去。根在，我就在。”

林晚秋蹲在她旁边，握住她的手。手是冰的，但指尖下那片土是温的。那些银白色的细丝在土里蠕动，把深处的热气带上来，暖着春草的手。

“它们在暖你。”林晚秋说。

春草低下头，看着自己按在土上的手。指尖下，土裂开了一道细缝，从缝里钻出一根银白色的细丝，缠在她的手指上，像一枚戒指。她愣住了，眼泪涌出来。“它认识我。”

林晚秋看着那根细丝在春草手指上缠了一圈又一圈，缠得很紧，但没有勒进肉里，就那么松松地绕着，像在握手。

“它认识你。”林晚秋说，“它记得你。记得你守了它那么久。”

那天夜里，春草在田边坐了一整夜。那根银白色的细丝一直缠在她手指上，天亮的时候才松开，缩回土里。春草看着自己空荡荡的手指，愣了很久，然后笑了。