草籽收完后的第三天，那道光彻底看不见了。

不是变淡，是消失。南边的天际线干干净净，像被水洗过。灰影趴在老韩的屋檐下，耳朵不再竖着，尾巴也垂了下来。老韩说，它闻不到了，什么都闻不到了。那光走了，连气味都没留下。

河谷的人松了口气。有人开始笑，有人开始唱，有人把存了许久的酒拿出来，说要庆祝。灰羽没喝，他站在高台上，盯着南边，盯了一整天。天黑了，他才下来。

“林姑娘，它真的走了吗？”

林晚秋站在田边，摸着那些枯黄的草叶子。“没有。它在等。”

灰羽沉默了。他知道她在说什么。那道光在等，等他们松下来，等他们以为过去了，等他们忘了。然后它会再来，比以前更狠。

那天晚上，林晚秋把宋七叫到屋里。他坐在她对面的木墩上，灰色的眼睛在油灯下显得更淡了，像两团快要散去的雾。

“宋七，那些死人还能上来吗？”

宋七沉默了很久。“能。根扎得深，就能上来。”

“根在哪？”

宋七指着窗外那片收完籽的草地。“在下面。那些没上来的死人，抱着根，在等。”

“等什么？”

宋七抬起头，看着她。“等你叫它们。”

林晚秋愣住了。宋七站起身，走到门口，望着南边那片空荡荡的天。“它们听你的。你叫，它们就上来。你不叫，它们就在下面等着。等一年，等十年，等一百年。它们等得起。”

林晚秋没有说话。她只是坐在那里，看着门口那个灰白色的背影，看了很久。

“宋七，你想上去吗？”

宋七转过身，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“想。但上去了，就不能再下来了。”