南边回来后的第三天，河谷下了一场雨。不是春天那种温润的雨，是冷的，带着一股焦糊味。雨点打在屋顶上，不像往常那样噼啪作响，而是闷闷的，像有什么东西压在云层上面。灰影趴在老韩的屋檐下，耳朵贴着地面，一动不动。老韩蹲在旁边，手按在它头上，脸色一天比一天难看。

林晚秋去找他的时候，老韩正盯着地面发愣。“灰影听到东西了，”他说，“从地底下传上来的。很远，但在往这边来。”

林晚秋的心一沉。“什么东西？”

老韩摇摇头。“不知道。灰影说不清。不是活物，也不是死的。就是……在动。”他抬起头，眼睛里有一种林晚秋没见过的东西——不是恐惧，是不安。“林姑娘，那光不是走了。是下去了。”

那天夜里，地底下的声音变大了。

不是灰影听到的，是人听到的。林晚秋被一阵嗡嗡声吵醒，像无数只蜜蜂在墙里面飞。她趴在地上，耳朵贴着泥土，那声音更清楚了——不是蜜蜂，是说话声。很多很多人在说话，混在一起，听不清在说什么，但那声音是从地底下传上来的，越来越近。

她冲出木屋。外面已经站了不少人，都被吵醒了。有人趴在地上听，有人脸色发白，有人抱着孩子往后退。老韩蹲在空地上，手按着地面，灰影趴在他旁边，浑身的毛都竖着。

“它们在说话。”老韩的声音沙哑，“说冷，说黑，说想出来。”

林晚秋蹲下去，手按在地上。共鸣网络延伸进泥土深处，越深越冷，越深越黑。在最深的地方，她感觉到了——那些被格式化的人，那些死在废墟里的怨念，那些被光驱赶着在荒原上走了无数年的尸体。它们没有消失，只是沉下去了，沉到地底下，沉到归源协议够不到的地方。现在，它们在往上爬。

“林姑娘！”灰羽的声音从身后传来，带着从来没有过的慌张，“水井！水井里的水变了！”

林晚秋冲到水井边，火把照下去。井水变成了灰白色，浓稠的，像米汤。一股焦糊味从井底冒上来，呛得人睁不开眼。坚手蹲在井边，用绳子吊了一罐水上来看。水倒在地上，不渗，就那么摊着，像活的，慢慢往低处流。流过的草，瞬间枯了。

“别碰那水！”林晚秋喊，“所有人都别碰！”

那天夜里，河谷的三口水井，全变了。

天一亮，林晚秋把所有能干活的人都叫到空地上。水不能喝了，田里的庄稼开始打蔫，叶子边缘发黄卷曲。坚手带人检查了符文，地边埋的那几个大的全裂了，小的也没几个好的。那道光没来，但它做的事比来了还狠。它断了水，断了粮，断了河谷的命。

“挖新井。”林晚秋说，“往高处挖，离河远一点。那东西是从地底往上渗的，高处也许还没被染。”

灰羽带着人去了。从早上挖到天黑，挖了三口井，一口比一口深。但出来的水，全是灰白色的。最后一口气挖到十丈深，水清了一点，但放了一夜，第二天早上又浑了。

坚手来找林晚秋，脸色发灰。“林姑娘，不是水的事。是地底下有东西。它在往外渗，渗到哪，哪的水就不能喝了。”

“能挡吗？”

坚手想了想。“能挡一阵。用符文封井底，把渗过来的东西隔开。但不是长久的事，它能渗过石头，也能渗过符文。只是时间问题。”

“能撑多久？”

坚手算了算。“三口井轮流封，撑死了一个月。”