石壮的事过去三天后，河谷看起来恢复了正常。人们照常下地干活，照常生火做饭，照常在天黑前聚在空地上说几句话。但林晚秋知道，那层“正常”薄得像冰面，底下是深不见底的黑水。

第四天夜里，老藤出事了。

灰羽发现他的时候是后半夜。老藤蹲在仓库后面，手里攥着一把柴刀，眼睛直勾勾地盯着粮仓的木门。月光照在他脸上，灰白发青，像泡了太久的水。灰羽喊了他三声，他才慢慢转过头，看到自己手里的刀，脸刷地白了，刀“咣当”掉在地上。

“我……我不知道……”老藤的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我就睡不着，出来转转，然后就……”

“然后就拿刀盯着粮仓？”灰羽蹲下来，盯着他的眼睛。老藤的眼珠在月光下泛着一种不正常的亮，像抹了油。

老藤抱着脑袋，浑身筛糠一样抖。“灰羽大哥，我是不是疯了？”

灰羽没回答，只是拍了拍他的肩膀，手心全是老藤的冷汗。“走，找林姑娘。”

林晚秋被叫醒的时候，老藤蹲在她屋子的墙角，缩成一团，眼睛死死盯着地面。他婆娘站在门口，想进来又不敢，眼泪在眼眶里打转。

“老藤，跟我说实话。”林晚秋蹲在他面前，“这些天，你听到什么了？”

老藤抬起头，眼白上爬满红血丝，像蛛网。“有。好几天了。白天没事，一到夜里就有。嗡嗡的，像蚊子在耳边飞。听不清说什么，就是嗡嗡。我以为是没睡好，没当回事。可今天夜里，那声音突然清楚了。一字一句，清清楚楚。”

“说什么？”

老藤的嘴唇在发抖，上下牙磕得咯咯响。“说……说粮仓里的粮食，被人偷了。说石根每天晚上都去偷，拿回家给他婆娘吃。说他家人多，粮食不够，就来偷我们的。”

屋里一片死寂。石根站在门口，脸色铁青，拳头攥得骨节发白。他没说话，就那么盯着老藤的后脑勺。

“你信了？”林晚秋问。

老藤低着头，声音闷闷的，像从地底下传上来。“我……我不想信。但那声音一直在说，一直在说。说石根看不起我，说我干活没他卖力，说他背地里笑话我，说我该拿回自己的东西。我……”

石根转身走了。脚步声很重，每一步都像踩在人心上。老藤抬起头，嘴张了张，什么也没喊出来，又低下头去。

林晚秋站起身，走到门口。外面月光很亮，照得地上白花花的，像铺了一层霜。南边那团影子还在，比前些天淡了些，但还在。

“老藤，跟我来。”

石根没走远，蹲在自己家门口，手攥着一根树枝在地上划拉，划得乱七八糟。他婆娘站在旁边，脸色发白，想说话又不敢。看到林晚秋过来，石根站起来，没看老藤，只看着林晚秋。

“林姑娘，我没偷。”

“我知道。”

老藤站在三步开外，手足无措，像犯了错的孩子。

林晚秋看了两人一眼。“走，去仓库。”

粮仓的门被推开，火把照进去，粮食一袋袋码着，从地面一直摞到房梁。石根走进去，一袋一袋翻。翻到第三排，停了。

那一排最里面靠墙的几袋，口袋被割开了。粮食洒了一地，金黄的谷粒混着灰白的粉末，在火光下闪着诡异的光。切口很整齐，不像野兽撕的，也不像随手划的，是有人拿刀片一类的东西，一刀一刀割开的。

老藤的脸白了。石根的脸也白了。

“这不是我干的。”石根的声音发紧，像绷到极限的弦。

老藤看看那些洒出来的粮食，又看看石根，眼睛里的东西在变。不是愤怒，是恐惧。他怕自己信了那声音，更怕自己没信错。

“老藤。”林晚秋叫住他，“你信吗？”

老藤站在那，浑身都在抖，嘴唇哆嗦了半天。“我信他。他不是那种人。”

石根的眼眶红了。他走过去，一把抱住老藤，抱得很紧，像怕他跑了。“兄弟，不是我。”