科学院全体同仁的手都在轻轻发颤。

研究室里汇聚着老中青三代学者，其中三十岁左右的年轻人占了多数。

此刻所有人都全神贯注盯着巨型显示屏。

监控画面中，生命体征监测仪有节奏地发出声响。

嘀嗒嘀嗒。

画面切换，一位神采奕奕的老学者正向镜头挥手致意。

他洪亮有力的声音穿透屏幕：金星基地三期工程——

圆满完成！

海量数据瞬间铺满大屏。

各项指标曲线平稳运行，昭示着氧气、水循环、气压系统运转正常。

镜头前，白发苍苍的何雨柱从容卸下太空面罩，脱下防护装备。

当全国直播画面切到金星现场时，微风拂动着他标志性的白发。

老人露出欣慰的笑容。

从今天起，人类正式开启金星移民时代。”他沉稳的声音传遍神州大地，愿祖国山河永固。”

刹那间，举国沸腾。

愿华夏万世昌盛！

此起彼伏的欢呼声响彻云霄。

某研究所内，36岁的年轻科研员何雨柱怔怔望着屏幕上与自己同名的那位传奇。

距离他遇见皮衣何雨柱已过去十四载。

这些年里，那位科学巨擘引领华夏科技腾飞，甚至在第四次博弈中运用大陆板块操控技术，将昔日霸主逼退至大西洋一隅。

全球版图就此

但年轻的何雨柱心中仍有困惑：不论是留在地球还是移居金星，普通人为何仍在为生计疲于奔命？

就在此时，一部由何雨柱监制的电影在全国公映。

何老为何亲自操刀电影创作？

这片子必有深意。”

街头巷尾议论纷纷。

远在金星基地的皮衣何雨柱已是鲐背之年。

虽精力不复往昔，仍坚持远程指导拍摄了这部寓言式作品。

影片场景极简：

一座贯通999层高楼的升降餐台。

顶层米其林大厨在转盘上摆满珍馐美味。