问题来了——传人就这么多，谁来教谁？

石刃大步走到山鸡面前，上下打量：“小子，我看你炒锅玩得不错，有股子原始野性。跟我学原始烧烤吧，用恒星核心当炭火，用星尘当香料，烤出来的肉能唤醒生命最原始的食欲！”

山鸡还没说话，快炒张就窜了过来：“别听他的！原始烧烤过时了！跟我学街头快炒，三分钟出锅，锅气冲天，最适合你们美食街这种热闹地方！”

另一边，元素师飘到包皮面前——她对机械族的高精度烹饪很感兴趣；辛香婆婆缠上了光之族长老，想研究光频对香料的影响；金勺太监则看中了陈浩南那帮人，觉得他们有“宫廷护卫”的气质；锅炉夫人对铁甲族的熔岩烹饪一见钟情；影厨……影厨直接融入了阴影里，不知在盘算什么。

最麻烦的是，这八位古老美食家虽然都是大师，但理念完全不同，甚至互相矛盾。

石刃主张“回归原始，用最狂野的方式释放食材本味”，而元素师认为“美食的本质是分子重组，应该追求绝对精确”；汤底老祖的永不完结烹饪讲究“变化与永恒的统一”，快炒张却认为“美食就应该是快节奏、即时享受的”；辛香婆婆沉迷于香料的玄学搭配，金勺太监坚持“宫廷菜的每一克调味都要有典籍依据”……

八个人吵成一团，都想让自己的理念成为主流。

“够了！”陈默终于出声，“各位前辈，你们都是美食史上的传奇。但时代变了，现在的宇宙不是某个单一文明的时代，是万文明共存的年代。你们非要争个高下，只会重蹈各自文明灭亡的覆辙——固步自封，排斥异己。”

八位古老美食家愣住了。

汤底老祖苦笑：“他说得对……我们各自的文明，当年就是因为太执着于自己的道路，拒绝学习和融合，最终才走向衰亡。”

石刃沉默片刻，松开紧握石刃的手：“那你说怎么办？”

陈默看向美食街上来自数千个文明的厨师们：“为什么不一起教？让所有想学的人，自由选择学习内容。原始烧烤可以和分子料理结合，宫廷御膳可以吸收街头小吃的活力，永不完结烹饪可以融入快炒的即时性。”

他顿了顿，补充道：“而且，不只是你们教我们。我们也可以教你们——教你们这三百万元年间，全宇宙发展出的新烹饪理念、新食材、新技术。互相学习，共同进化。”

八位古老美食家互相看了看，眼中都闪过光芒。

“有意思……”元素师第一个表态，“我想研究机械族的逻辑烹饪和饕餮族的食欲频率，这两样在我的时代可没有。”

“我想尝尝光之族的光韵琼浆，”辛香婆婆舔了舔嘴唇，“用光来催发香料，想想就兴奋。”

金勺太监清了清嗓子：“那个……咱家对你们那个‘绝望盛宴’很感兴趣。用美食治愈绝望，这理念比伺候皇帝高级多了。”

快炒张已经窜到一个小吃摊前，跟摊主讨教最新的酱料配方了。

就这样，“古老美食复兴计划”正式启动。美食街专门划出了一片区域，建起了八座风格迥异的“古法厨房”，每座厨房由一位古老美食家主理，全天开放教学。

消息传出，全宇宙的美食爱好者蜂拥而至。铁甲族战士排队学原始烧烤，光之族祭司研究分子料理，机械族逻辑单元试图理解永不完结烹饪中的混沌算法……美食街的人流量达到了历史新高。

但问题也随之而来。

八位古老美食家的教学方法……太古老了。

石刃的教学方式是把学生扔进模拟原始星球的厨房，不给现代厨具，只能用石头和木头生火：“感受火焰！感受食材最原始的恐惧！这样烤出来的肉才有灵魂！”

结果第一天就有三十七个学生被“原始恐惧”吓哭——石刃真的弄来了一些还会动的外星野兽食材，那些食材被烤时发出的哀鸣让不少学生产生了心理阴影。

元素师那边更离谱。她要求学生学习“分子感知”——不用仪器，纯粹靠感觉来判断食材的分子结构。她的经典考题是：“用舌头尝出这杯水里有多少个水分子是氢键异常的。”

包皮作为机械族代表，试图用数学建模来破解这个考题，结果算到一半CPU过热死机。

汤底老祖的永不完结烹饪班最折磨人。学生需要同时操作七十二个在不同时间流速下的灶台，大脑要在不同时间感中切换。小饕餮作为助教，亲眼看到一个学生因为时间感错乱，以为自己已经煮了三百年，当场哭着说要回家见妈妈最后一面——其实他才来了三小时。

小主，

金勺太监的宫廷御膳班规矩多得吓人。切菜要数着节拍，翻炒要跟着韵律，连尝味道都要先念一段餐前祷文。陈浩南被拉去当“宫廷侍卫长”，要穿着古装站在厨房门口喊“皇上用膳——”，尴尬得他想钻地缝。

最神秘的是影厨的黑暗料理班。没人知道他教了什么，因为教室永远笼罩在阴影里。但学生们出来后，做的菜都变得……诡异。不是难吃，是吃起来会有奇怪的副作用。比如一个学生做了道“欢笑布丁”，吃了的人会不受控制地大笑三小时；另一个做了“回忆汤”，喝了能清晰回忆起三岁时尿床的细节。

“这样下去不行，”山鸡在协调会议上抱怨，“学生们要么被吓傻，要么被逼疯，要么做出些奇奇怪怪的东西。咱们美食街要变成马戏团了。”

陈默却笑了：“但你不觉得，这正是美食该有的样子吗？原始烧烤唤醒野性，分子料理追求精确，永不完结探索时间，黑暗料理挑战常规……美食从来不是单一的，是复杂的、矛盾的、充满可能性的。”