视频在全宇宙播放，反响热烈。

“原来守护者也被打过！”

“他当时一定很痛吧……但能笑着讲出来，好帅！”

有了榜样，其他文明开始松动。

第一个报名的，是铁甲族。

钢拳录制的视频里，他展示了自己年轻时的一次“辉煌失败”：当时他还是个小军官，奉命守卫一个重要矿区。他认为机械族的威胁最大，把全部兵力都部署在机械族可能进攻的方向。结果敌人是来自地下的“钻地虫族”，把他的防线从下面掏空了。视频里，年轻的钢拳从突然塌陷的地面掉下去的画面被慢放，配上滑稽的音乐，最后是现在的钢拳一脸严肃地总结：“那之后我学会了——敌人可能从任何方向来，包括你想不到的方向。”

视频在铁甲族内部引起了轰动。年轻战士们突然发现，原来他们敬畏的传奇指挥官，也犯过这么低级的错误。

第二个报名的是光之族。

他们展示的是“最尴尬外交时刻”：三万年前，光之族派使者去一个暗能量文明谈判。使者太紧张，把准备好的和平祝词说成了宣战宣言。对方愣了三秒，然后爆发出大笑。视频最后，那位使者——现在已经是光之族长老——笑着说：“那之后我明白了，真诚的尴尬，有时候比完美的表演更能拉近距离。因为对方知道你也是会紧张的活物，不是冰冷的神像。”

小主，

报名者越来越多。

机械联合体展示了他们早期的一个逻辑漏洞：一个负责计算行星轨道的AI，因为程序错误，把一颗小行星的轨道算错，结果那颗小行星差点撞上母星。最后是靠一位工程师的“直觉”——机械族居然用了“直觉”这个词——手动修正才避免灾难。视频里，那个AI反复计算错误轨道的样子被做成鬼畜循环，配上“错了错了又错了”的机械音，笑翻全场。

深渊族展示的是他们第一次尝试与碳基文明接触时的“维度事故”：他们想展示高维艺术，结果把对方代表团的一半成员暂时困在了四维空间里，花了三天才救出来。视频里，那些卡在四维空间的人，身体部分在三维可见、部分不可见，形成诡异的“半隐身”效果，配上他们惊恐的表情，成了经典搞笑画面。

连一向严肃的树语者文明都参加了——他们展示了世界树年轻时的一次“水土不服”：世界树曾经尝试在一个金属行星上扎根，结果根系无法穿透金属层，整棵树歪倒在地上，像个喝醉的巨人。视频里，年轻的世界树努力想站起来的笨拙样子，让所有观众捧腹。

三个月后，第一届宇宙自嘲节如期举行。

星辰之环空间站里，欢声笑语不断。

主会场是一个巨大的圆形剧场，舞台上，各文明的代表轮流上台，用各种形式展示自己的“光荣失败”。

有的用全息剧，有的用相声，有的用歌舞，甚至有用美食表现的——山鸡组织的“最难吃美食大赛”成了热门分赛场。参赛作品包括：

机械联合体的“逻辑混乱布丁”——吃起来每一口的味道都不一样，而且毫无逻辑可言，这一口甜下一口咸再下一口苦。

饕餮族的“无限膨胀面包”——吃一口在胃里膨胀三倍，能把人撑成球（但安全可逆）。

深渊族的“维度跳跃糖”——含在嘴里会感觉舌头在不同维度间穿梭，体验极其诡异。

评委不是评谁最难吃，是评谁的失败“最有创意”、“最能让人笑中带思”。

乌鸦担任刀工失败大赛的评委。参赛者们展示各种刀工事故：有把西瓜切成渣的，有把肉片切得厚薄不一的，甚至有一位机械族选手，因为程序错误，把菜刀当飞镖甩了出去，钉在了评委席的桌子上——离乌鸦只有十厘米。

乌鸦面无表情地拔下刀，看了看刀口：“力度控制失误，角度偏差三度。不及格，但有创意。”

全场爆笑。

自嘲节的高潮，是“宇宙级愚蠢决定”评选。

入围决赛的有三个：

第一，第五宇宙“跳跃者文明”的决定：他们相信宇宙是循环的，所以制造了一艘永不回头的飞船，载着整个文明冲向宇宙边缘，想看看能不能从另一边回来。结果飞船一去不复返，文明灭绝。这个决定愚蠢而悲壮，但他们的勇气得到了尊重。