失忆的日子，像是被蒙上了一层磨砂玻璃，一切都模糊而失焦。北海狸猫安分地待在病房里，接受着检查和静养。

她知道了自己的名字，知道了自己是个赛马娘，赢得过比赛，但这些都是别人告诉她的冰冷信息，无法在她空洞的记忆里激起任何涟漪。

那个自称鲁道夫象征、被她误认为“年轻妈妈”的女人，始终陪伴在她身边。

鲁道夫没有喋喋不休地追问“还记得这个吗？”“想起那个了吗？”，也没有试图用激烈的情绪或强硬的姿态来唤醒什么。

她只是在那里，如同沉默而稳固的山峦，提供着无声的支撑。

有时，在狸猫因为努力回想而头痛蹙眉时，鲁道夫会坐在窗边的椅子上，用她那低沉而富有磁性的嗓音，哼唱起一些舒缓的、不知名的曲调。

不像是任何耳熟能详的歌谣，旋律简单却奇异地动人，仿佛带着阳光穿过林荫的暖意，又像是夜晚海浪轻抚沙滩的宁静。

狸猫听不懂歌词，但那旋律流淌进心里，总能让她紧绷的神经慢慢放松下来，如同被温柔的羽毛轻轻拂过。

有时，鲁道夫会拿出一个精致的电子相册，一页页地翻给她看。

里面有很多照片

——她们穿着常服在游乐园里，她拿着巨大的，笑得见牙不见眼，而鲁道夫在一旁看着她，眼神无奈又纵容；

她们并肩站在特雷森学园的后山上，背景是绚烂的樱花雨；

她们坐在家里的地毯上，她靠着鲁道夫的腿睡着了，手里还攥着记账本的一角……

照片里的她们，靠得很近，笑容自然，眼神交汇间流淌着显而易见的亲昵与幸福。

“这是我们吗？”狸猫指着照片，好奇地问。

“嗯。”鲁道夫总是简短地回答，紫眸凝视着照片，又缓缓移到她脸上。

像是在对比，又像是在透过现在的她，看着过去的影子。

狸猫努力地看着，试图从那些定格的瞬间里打捞起一丝半点的熟悉感，但大脑依旧是一片空白。