校车到站的时候，天光还亮着。我站在围栏外第三根柱子旁边，位置正对车门，视线能扫清上下车的每个人。陈雪背着书包下来，马尾辫一跳一跳的，钥匙扣上的“爸爸是英雄”晃得有点晃眼。她看见我，小跑两步，手刚要抬起来挥手，我冲她摇了摇头。她立刻收住，低头看鞋尖，乖巧地走过来。

我没说话，接过她肩上的书包，掂了一下。重量正常，但背带边缘有轻微磨损，像是蹭过粗糙地面。我没吭声，牵着她往回走。路上她讲今天美术课画了太阳，老师夸她颜色涂得匀。我说：“嗯，雪儿真棒“。

进楼道前我停了一秒，耳朵贴墙听了听上面的脚步声。三楼老张家在炒菜，油烟机嗡嗡响。四楼静得很。我们家在五楼东户，楼梯拐角那盏灯坏了，上周报修还没来人换。我右手一直插在外套口袋里，捏着战术手电的开关，指节绷着。

开门，反锁，拉窗帘。动作一套没停。雪儿自己去厨房倒水喝，我坐在沙发上，把她的书包放在茶几中央。她书包我一直检查，从上周开始。不是信不过谁，是不信这太过平静的日子。

我拉开主袋，作业本、文具盒、美术本都在。翻到夹层，手指刚碰到底布，就顿住了。

里面有硬块，扁的，贴在内衬上，位置靠近肩带连接处。我慢慢拉开拉链，指尖顺着边缘探进去，摸到一块金属片，冰凉，表面有细密纹路。再往上，一根极细的线连着，埋进布料缝合口，不拆开根本看不见。

我把书包轻轻放平，不动声色起身，走到厨房接水。陈雪仰头喝水，嘴角沾了点水珠。我说擦擦。她拿袖子蹭了脸，问我今晚能不能吃面条。

我说行。

回到客厅，我拧开战术手电，调到红外模式，借着整理茶几的动作，把手电斜压在书包边上。光斑无声扫过夹层位置，屏幕反馈在电视上闪出轮廓——那个装置底部有一圈纳米胶环，颜色和内衬一样，但热传导率不同，在红外下显出一圈暗红边。

断电触发。

我放下手电，声音没变：“雪儿，去卧室画画吧，爸爸打个电话。”

她看了我一眼，没动：“你又要忙了吗？”

我说嗯，很重要的事，你先画，画好了给我看。

她这才起身，抱着蜡笔进了屋。门关上前，她又探出头：“不许聊太久哦。”

我说不会的。