“嗯。”我说，“任务前一晚，话多了容易心软。”

她把手臂搭在膝盖上，下巴搁上去。风吹乱她几缕碎发，她没去理。“那时候我以为自己活不到明天。”她说。

我看她。

“但现在，”她目光还在远处，“我想活得久一点。”

我没说话，只是伸手，慢慢握住她的手。她的手指有点凉，掌心有薄茧，是微型计算机按键磨出来的。我握得不紧，但也没松。

“我们要珍惜现在的生活。”我说得简短，像下命令，又像确认事实。

她没点头，也没摇头。只是轻轻靠上我肩膀。我身体本能地绷了一下——这种距离在过去意味着掩护、意味着目标锁定、意味着随时准备推开对方躲避子弹——但现在不是。

我放松下来。

她呼吸均匀，肩头微微起伏。月光照在她脸上，眼皮下的阴影很淡。我不记得上次有人靠我这么近是什么时候。植物人十年，醒来是白墙和监护仪滴答声；再后来是陈雪踮脚给我盖被子，但她从不会贴这么近。

风停了片刻。楼下不知谁家窗户关上，一声轻响。