阳光停在冲锋衣的第三道褶皱上，像一枚钉子卡在布料里。我的手还悬在半空，掌心空了，只剩碎屑划过的刺痒感。右腿从膝盖往下麻得发沉，像是泡在冰水里十年没捞出来过。地板上的芯片残片挨着作战靴，一块斜插进阴影，另一块反着光，细丝断口朝天，像烧焦的针尖。

我没动。

眉骨那道疤开始发烫，不是太阳晒的，是往里头烧，顺着颅骨往脑仁里钻。我眨了一下眼，视线落在裂缝边缘——就是刚才阳光移过去的那条缝。它突然变深了，像裂开一道口子，雾气从里面涌出来。

不是真的雾。

是雨林的晨雾。

脚底传来湿泥的触感，腐叶压着树根，踩下去有闷响。耳边杂音起，通讯器电流嘶啦，有人低声报距离，声音模糊但节奏对得上当年任务前的标准流程。我没有转头，也没去摸腰间的匕首，我知道我现在站在哪儿——十年前，边境线外三公里，黎明前四十七分钟。

人影从雾里走出来。

一个，两个……十八个。

他们没穿现在的装备，是旧式迷彩，战术背心带磨损边，枪管朝下。没人说话，站成一列，间距一致，肩膀对齐。我看不清他们的脸，轮廓是模糊的，可我知道他们是谁。不是靠五官，是靠站姿，靠呼吸频率，靠左肩比右肩低两公分的那个老兵习惯性姿势。

最前面那人往前半步。

他没抬头，帽檐压着光影，但我听见了声音。

“陈铮。”

就两个字，嗓音平的，像点名。