我没动：“现在？”

“就两分钟。”她说，“关于她上周交的作文，有些细节需要核实。”

陈雪的手又攥紧了我的衣角。

我看着班主任的眼睛。她瞳孔很稳，呼吸均匀，但左手无名指在作业本边缘轻轻敲了三下——和赵卫国的习惯动作一样频率。

我没答应，也没拒绝。只是把手伸进内袋，指尖触到战术笔的金属棱角。

“你先去教室。”我对陈雪说。

她犹豫了一下：“那你等我？”

“就在树这儿。”

她点点头，转身往教学楼走。马尾辫一甩一甩，脚步比来时重了些。

班主任看着她背影消失在楼梯口，才转头对我说：“其实不止作文的事。她最近总画一些奇怪的东西，比如……穿军装的男人。”

我盯着她镜片后的目光：“比如？”

“比如拿着枪，站在火里。”她顿了顿，“她说那是她爸。”

我沉默两秒，从内袋掏出钥匙串，慢条斯理地拆下战术笔，在掌心转了一圈。

“那你告诉她。”我把笔尖对准地面，声音不高，“她画得不够准。”

“枪没拿稳。”

她嘴角抽了一下，像是想笑，又没笑出来。

远处传来铃声，值日生开始打扫走廊。风卷着落叶扫过水泥地，一片枯叶贴着我的鞋面滑过，停在那支曾被钉进树干的战术笔正下方。

班主任的镜片反着光，我看不清她的眼神。

她开口时，声音比刚才低了八度：

“你知道吗？她书包夹层里有个信号发射器。”