她笑了，蹦到门口又回头：“明天我还来！”

门关上，脚步声远去。

我靠在床沿，掏出钥匙扣，拇指反复摩挲背面。那道刻痕不是随意划的，是人为加工过的接口槽，深度、角度都符合战术数据传输标准。

十年前我没见过这种技术。

但现在，它出现在我女儿的书包上。

我把它贴在床头金属架上，轻轻敲了三下。

嗡——

极轻微的震感顺着铁架传上来。共振频率异常。

这东西能接收指令，也能发送定位。

我把它翻过来，盯着“爸爸是英雄”五个字。字体是手写体，但笔画边缘太整齐，像是激光蚀刻。

真正的手工制品，不会这么规整。

这不是遗物。

是武器。

是敌人放进我生活里的第一枚棋子。

我闭眼，深吸一口气。

零点还有十二小时四十七分钟。

下一次签到，会给我什么？

家长合影已经暴露一条线，下次会不会是教室监控？课表？还是……她的作业本？

我睁开眼，把钥匙扣夹进格斗术手册里，塞进床垫底下。

然后解开冲锋衣最上面一颗扣子，从贴身口袋掏出一张对折的纸。

歪歪扭扭的全家福。

她画的。

画里我和她妈站着，中间是她，我穿着迷彩服，手里举着枪。

可实际上，她从没见过我穿军装的样子。

这张画，也不是最近画的。

角落写着日期：三年前。

那时候，她才七岁。

一个七岁的孩子，是怎么知道父亲曾经是特种兵的？

是谁告诉她的？