她转身要走，我忽然开口：“等等。”

她回头。

“昨天……有没有小女孩来过？十岁左右，扎马尾。”

她摇头。“没注意。我们这层不收儿科病人。”

我盯着餐盘，没再问。

她走了，门没关严，留了条缝。走廊传来送药车轱辘声，还有人低声说话。

我慢慢挪到床边，手扶着床沿站起来。腿抖得厉害，咬牙撑住，一寸寸移到床头柜前。

低头看那餐盘。

瓷底有些磨损，油腻擦不干净。我用拇指抹了下，忽然停住。

盘子底部有个字——“雪”。

指甲刻的，歪歪扭扭，像是小孩子趁人不注意偷偷划上去的。笔画一顿一顿，最后一捺拖长了，像个小尾巴。

我呼吸停了两秒。

陈雪。

她来过。就在昨夜，或者凌晨。没人告诉她我能醒，但她来了，站在这个房间，把名字刻在盘底，等着我看见。

我手指盖住那个字，又缓缓移开。

系统界面无声浮现：【明日签到奖励：夜视仪】。

绿色小字，老式终端字体，没有音效，也没有提示框。它就那么挂着，像块锈铁钉在我视野右下角。

夜视仪。军用级。能在完全黑暗中捕捉热源轮廓，识别三十米内移动目标。十年前我在边境夜巡时用过同款，电池续航四小时，镜头容易起雾，但足够让我看清埋伏在山坳里的敌人。

而现在，它成了活下去的第一步。

我盯着那行字，脑子里开始算时间。

今天是第一天签到拿到绷带，第二天战术匕首，第三天格斗术手册，第四天战术手套……明天第五天，夜视仪。

连续七天能触发“战场回溯”，预演未来二十四小时的关键节点。

只要再撑五天。

可问题是——钱。

我摸出口袋里的钱包。十年前的老物件，牛皮磨得起毛。打开，身份证还是黑白照，银行卡早失效，医保卡也没年检。一张照片夹在里面，是我和女儿唯一的合影，她三岁，趴在我肩上笑。