再睁眼时，手里多了东西——一卷灰绿色的军用绷带，外层印着编号和生产日期，触感真实。

是真的。

不是梦，也不是疯。

这东西来自我服役时期接触过的战地数据库。系统不会说话，不会提醒，也不会教我怎么活。它就像一块沉默的伤疤，陪着我从废墟里爬回来。

我低头看自己的左小腿。皮肤发紫，肿胀，长期卧床导致血液循环极差。护士昨天换过药，但纱布已经松了。

我用牙齿和左手配合，一点点拆开旧纱布。伤口没感染，但边缘有些溃烂迹象。我扯断一段绷带，缠上去。军用级别的材料，自带抗菌层，刚包好，疼痛就减轻了一截。

这玩意儿比医院的强。

窗外车流声渐渐大起来，早高峰开始了。两个护士走进来，一个三十出头，穿蓝条纹制服，另一个年轻些，拎着记录板。

她们站在我床边，压低声音说话，以为我听不见。

“这人真醒了？之前医生都说可能一辈子都不会醒。”

“醒了有半个月了，但一直不说话，检查结果说是语言功能退化，肢体萎缩严重，尤其是右腿。”

“听说他女儿每周都来，小小年纪，挺可怜的。”

“更吓人的是房价，现在一平米快三万了，十年前才一千五。米都十块一斤了，工资涨没涨？没涨。普通人怎么活？”

我听着，手指慢慢收紧。

十倍的物价。

二十年前我一个月津贴八百，现在随便一件衣服都要几百。如果我想活下去，靠救助？靠施舍？不行。

我必须站起来。

必须恢复。

我闭上眼，脑子里回放刚才的动作流程。抬身，撑臂，提腿，重心转移。每一个细节都拆解成战术节点。我能行。

我可以。

我还活着。

那就不是终点。