她的声音像拂在玻璃上的手，“瑶儿，放下包来，别站那儿。我这人不嫌事大，事大了咱就把话撕开了说。”

宋之瑶进来，眼睛肿了，手里拿着半碗汤，“妈，您听我说，我们都忙，真心想把事做好。”

沈若棠接过汤放桌上，挑眉，“真心做事的人，先把手上的泥往外洗干净再来求我。嘴上说的‘真心’算不了数。”

宋之瑶低下头，声音小得像被冻住，“妈，我知道以前对您不好，我想改。”

“想改很好，可你改的是时间，不是承诺。改的事要拿出行动来，别把一阵好心当成习惯。”

宋之瑶眼泪破防了，跪在了椅子前，“妈，我求您给个机会，我给您做炭，我给您煮饭，您就把那钱先借给之叙吧，我们会还的。”

她看着这场面，心像被人从里往外掏，软得吱呀作响。她站起来，把手搭在宋之瑶头上，使劲一按，“你这脖子软，先给我顶住别再哭。你们要的是机会，不是怜悯，你们拿到机会就别把门关上。我借不借钱不是今天一句话决定，是你们把脸攥回来先决了；你们要是还没那胆量，就别拿眼泪和悔恨来勒索我。”

她把孩子们的脸一个个念了一遍，念到嗓子哽住。房间的阳光斜斜铺了进来，像一把冷刀，照在每个人的脸上。有时候她觉得自己像炉里的炭，越烧越亮，越燃越黑，但至少能给屋里暖和些温度。

午后的时间像被人拉长，她缝针、收线、把汤端给大家，言辞又冷又实，“你们要钱，去外头借；想靠家人，先学会尊重；想改过，从今天早饭开始，每人做一件不喊的活——之叙你去街上挑两袋煤回来，瑶儿你多给我做几顿菜，之垣你把家里暖和一下，别让我看见半夜有人裹着破被子。”

孩子们互相看着，沉默里带着羞愧，像被热水泼醒。宋之叙低声应承，声音像被割薄了，“好，我去，我现在就去。”

她把最后一口汤咽下去，眼神又硬起来，“记住，钱是暂时的，脸是长久的，你们别把方便当成理所当然。”

门外风吹过，吹动窗帘，影子像刀片一片片落在地板上。她搬起那把旧椅子，把它放到门口，像放下一道门槛也像放下一把刀，“走不走的路，自己掌握；要不要回头，自己量度。家是你们的根，不是你们的提款机。记住这一句，别到时候哭着来打我门。”