坐上杭州城站开往京城的火车，绿皮车厢裹着陈旧的铁皮味，哐当哐当地驶出站台。

这是一趟慢得能看清窗外树影掠过的普通列车，时速不过五六十公里，全程要在铁轨上颠簸整整三十小时。

两人待在狭小的软卧包厢里，暖黄的灯光映着对面座椅的磨痕。

陈阳指尖敲着窗沿，给巧姑讲沿途城市的趣闻——苏州巷弄里挑着担子卖桂花糖的小贩，南京秦淮河畔的花灯夜市。

几句后世的俏皮笑话一出口，就把巧姑逗得前仰后合，眼角笑出的泪珠子挂在睫毛上，像沾了晨露的柳絮。

没经历过后世短视频和段子的熏陶，她的笑点是真的低。

笑够了，巧姑又像只叽叽喳喳的百灵鸟，把自己小时候爬树掏鸟窝、跟着娘去赶集的趣事，还有第一次坐火车的新鲜劲儿，一股脑讲给陈阳听，声音脆生生的，盖过了车厢外轻微的铁轨声。

等巧姑歪在枕头上睡熟，呼吸均匀得像风吹麦浪，陈阳悄悄瞬移出包厢，脚刚落地就撞上走廊里飘来的混杂气味。

他朝着前面的硬座车厢走去，刚踏进两节车厢的连接处，就被一股热浪和人声裹挟——到处都是密密麻麻的人影，肩挨肩、脚碰脚，连转身的空隙都没有，称得上是实打实的人满为患。

座位早已被占得满满当当，椅背上搭着皱巴巴的外套，座位间的小桌板堆着泡面桶、搪瓷缸和装着咸菜的玻璃瓶。

过道里挤满了站着的人，有人背靠着行李，有人扶着头顶的扶手，连洗手池边缘都坐着个穿蓝布衫的大爷，膝盖上还放着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“水泄不通”四个字，此刻显得格外真切。

这时候交通不便，人们出行总带着大包小包的家当：印花被褥卷成粗粗的筒状，用麻绳捆着压在行李架上；

铝制的锅碗瓢盆裹在布包里，偶尔碰撞发出叮当声；还有用油纸包着的花生、晒干的萝卜干，甚至有人提着竹篮，里面装着给京城亲戚带的活鸡，鸡头从篮缝里探出来，偶尔咯咯叫两声。

这些行李堆得满坑满谷，把本就不宽的过道挤得只剩一条窄缝。

车厢里的空气更是污浊不堪：当时几乎人人吸烟，黄灰色的烟雾在天花板下聚成一层薄霾，呛人的烟味混着泡面的油腻味、汗水的酸腐味，还有行李里土特产的腥气，黏糊糊地裹在皮肤上，吸一口都觉得嗓子发堵。

卫生条件也差得离谱：厕所门紧闭着，外面排着长队，有人急得直跺脚，隐约能闻到从门缝里渗出来的异味；茶水间的热水龙头滴滴答答，水流细得像丝线，想打一壶开水，得侧着身子在人潮里“穿越千山万水”，还要提防被别人的行李绊倒。

噪音更是没停过：车轮撞击铁轨的“哐当哐当”声是永恒的背景音，夹杂着邻座大叔的呼噜声、小孩哭闹的尖叫声、小贩走街串巷似的低声悄悄的问——“花生瓜子，麦芽糖栗子核桃，让一让啊让一让！”沙哑的嗓音穿透人群，此起彼伏，吵得人耳膜发颤。

为了尽可能运送更多旅客，此时的无座票几乎是“无限量”出售。能抢到一张有座位的票，简直算得上天大的幸运，拿到票的人会小心翼翼地把票揣在兜里，时不时掏出来看一看，生怕丢了。