他第一次，对自己从小到大坚信不疑的“秩序”与“和谐”，产生了怀疑。

难道，极致的秩序，最终的归宿，就是这种冰冷的、毫无生气的“完美”吗？

……

与此同时，在绝对私密的亚空间里，陈晨终于完成了他的回信。

信的内容很简单，翻译成大白话就是：

“尊敬的‘图书管理员’：

收到您的关注，我感到很荣幸。

我的‘作品’尚在雏形阶段，感谢您的赏识。

关于‘订阅’一事，我方原则上表示欢迎。

但在此之前，我有几个问题需要厘清，以确保‘故事’的顺利发展：

1. ‘订阅’的具体形式是什么？是否会对‘故事’世界的内部逻辑和角色（即我们的宇宙和居民）产生任何形式的直接或间接干涉？我们坚持‘创作自由’的原则。

2. 作为对‘订阅’的回报，我方是否能获得一些‘创作素材’上的支持？比如，一些关于‘故事’走向的建议，或者一些可以避免‘烂尾’的参考资料？

期待您的回复。

——系统管理员，陈晨”

他反复检查了每一个用词，确保自己的态度既不卑微，也不显得挑衅。他把自己放在了一个“创作者”的位置上，和对方进行平等的对话。

“怎么样？”他问雅典娜和孙悟空。

“弯弯绕绕的，听不太懂。”孙悟空挠了挠头，“不过感觉挺有底气的。”

雅典娜则露出了赞许的目光：

“非常得体。你将他们的‘观察’，定义为了对‘创作’的欣赏，又将‘订阅’，引导向了‘合作’的框架。既给了他们面子，又守住了我们的底线，并且提出了我们的诉求。”

“那就这么发了。”

陈晨深吸一口气，将这封精神信件，发送到了那个虚无的“地址”。

然后，就是漫长的，令人窒息的等待。

他不知道对方多久会回复，甚至不知道对方会不会回复。

他坐在指挥中心的王座上，看着屏幕上人间界的发展。

那些从世界岛归来的凡人，像一颗颗种子，在各自的文明里，散播着新的思想。

希腊的哲学家开始和埃及的书记官通信，探讨几何与神学的关系。

北欧的吟游诗人，在他的史诗里，加入了一些关于东方大陆的传说。

一切都欣欣向荣。

但陈晨的心里，却始终悬着一把剑。

他知道，这个宇宙的命运，已经不在他一个人的掌控之中了。

他现在，只能等。等那位高高在上的“读者”，翻到新的一页，然后给出他的“读后感”。