起初雨势较小，雨滴稀稀拉拉的，打在车顶上发出清脆的响声。不过一盏茶的工夫，声音就连成了一片，哗啦啦的，像是有人拿着盆从天上往下倒水。车帘被风卷起一角，冰凉的雨丝扫进来，落在青禾的手背上。

她没动，只看着窗外。

这雨来得太急，街道两旁的店铺忙着收幌子关板门，行人小跑着找地方避雨。好几个挑担的小贩把扁担横在肩上，双手护着箩筐，弓着身子往屋檐下冲。雨水很快在青石板路上积起水洼，车轮碾过，溅起老高的水花。

赵木根在前头扬鞭催马，马蹄踏在湿滑的石板上，嘚嘚的响声混在雨声里。他侧过身，隔着帘子喊道：“姑娘，雨大了，咱们得快些！”

“辛苦了，稳当些。”青禾应了一声。

马车穿过西四牌楼时，雨势达到了顶峰。天阴得像傍晚，街道两旁的人家里灯笼早早亮了起来，在雨幕中晕开一团团昏黄的光。雨水顺着车檐流成水帘，外头的景致都模糊了。

青禾靠着车壁听雨声。脑子里那些乱糟糟的念头，被铺天盖地的雨声压了下去。也好，清静。

约莫又走了一刻多钟，马车终于拐进了宅子所在的胡同。雨还没停，但小了些，从瓢泼变成了淅淅沥沥。

宅子门口，采薇和蘅芜正站在廊下张望。两人手里都撑着伞，但风斜着吹，她们俩的裙摆和鞋面还是湿了一片。见马车过来，采薇眼睛一亮，举着伞就迎了上来。

“姑娘可回来了！”她踩着水洼跑到车边，也顾不上溅起的水花打湿了衣裳，伸手就来扶青禾，“雨下得突然，可把奴才急坏了。”

青禾下车，采薇立刻把伞罩过来。蘅芜也跟了上来，举着伞挡在另一侧。

就这么几步路，主仆三人从门口走到正房廊下，衣裳下摆还是湿了。青禾的头发也淋了些雨，额前的碎发贴在皮肤上，凉丝丝的。