就在此刻，他抬头的动作停在半空。

天顶偏西，一个微弱的光点正以沉稳的速度划过夜幕。

那不是飞机。

飞机有闪烁的航行灯，速度也对不上。对于万米高空的客机，它太慢了；对于近地轨道的卫星，它又快得反常。

更奇怪的是，它的亮度恒定不变，泛着冰冷的金属光泽，像一颗被太阳远远照亮的钢珠。

咚，咚，咚。

王清的心跳开始加速，血液涌上头顶。

这个画面，撬开了他记忆深处的匣子。

童年夏夜的院子，青草和泥土的气味涌入脑海。他光着膀子躺在竹席上，耳边是奶奶摇着蒲扇的风声和田埂里不知疲倦的蛙鸣。

就在那晚，一个同样巨大、明亮的光点，悄无声息地从夜空的一端飞到另一端。

最离奇的是，它最后围着月亮明晃晃地绕了好几圈，才慢悠悠地消失。

那时他小，以为是美苏争霸搞的什么太空探测器。

多年后他长大了，翻遍了那天的航天发射记录，一无所获。他才反应过来，能让肉眼看到如此清晰的轨迹，甚至做出“环绕月球”这种违背物理常识的动作，那东西不可能是人类已知的任何飞行器。

从那天起，一个念头就在他心里扎了根：宇宙这么大，凭什么只有人类？

眼前这个光点，和童年记忆里的那个，何其相似。

“抓住你！”

他扑过去，手忙脚乱地将望远镜转向那个方位。

然而，当他把眼睛凑到目镜上搜寻时，视野里只有一片死寂的星空。刚才那个光点所在的位置空空荡荡，只有几颗充当背景的暗淡恒星。

“怎么可能？我明明看见了！”

王清额头渗出冷汗，不信邪地切换到相机，启动长时间曝光，要把那片天区拍个底朝天。

十分钟，漫长如十年。

照片生成。在那片天区里，软件识别出上百个星点，每一个都有明确的天文编号和数据。

唯独没有他刚才用肉眼看到的那个移动光点。

他一遍遍比对星图，甚至黑进几个专业天文台的实时公开数据库交叉验证。