鼓面是一张苍白的人皮，五官位置隐约可见，却像被羊水浸泡七昼七夜的纸，眼睑、唇廓、耳廓全糊成一层脆弱的膜；

鼓边悬着一根鼓槌——

是一截尚未剪断的脐带，末端仍滴着四色血珠，每一滴都在羊水里慢慢孵化成小型的星座。

鼓面左侧，浮现最后一行灰字，像用胎盘灰写的遗嘱：

【请报名。】

林野刚要开口，沈不归却抬手捂住他的嘴，掌心冰得发蓝，声音压得极低：

“报名，不是用嘴，是用‘被遗忘的啼哭’。”

他看向剩余的存在值：

【3.75】

“每人再扣一次，凑够四声，一起砸下去——

把自己的第一声哭，当鼓槌。”

陆清言红线缠住鼓槌，火羽顺着脐带爬上去，像给死刑犯套好绞索，又替它缝上最后一朵罂粟；

姜莱水镜凝成一面月盾，挡在四人面前——

镜面映出他们残缺的名字：

林、沈不、陆清、来。

像四块被掰碎的碑，又像四面被拔掉旗的旗杆。

“预备。”

沈不归抬手，冰蓝符纹爬上鼓槌，瞬间冻住四色血珠，把它们凝成一枚冰针，针芯里流淌着婴儿尚未呼出的第一口气；

林野用虎牙咬破下唇，把血抹在冰针上，补全“野”字最后一笔，血珠沿着针脊游走，像给骷髅点上朱砂瞳；

陆清言红线一弹，火羽顺着冰针燃烧，把“归”字烧回鼓槌，火焰却呈冰蓝色，像寒火替亡魂补魂；

姜莱掌心水镜碎裂，碎片化作四滴重新凝实的啼哭——

冰蓝、绯红、金黄、乳白——

同时落入鼓面，发出“滴答”四声，像四座倒流的钟。

“报名——”

四人异口同声，却发出婴儿的第一声啼哭：

“哇！！！”

哭声不是声音，是四道逆行的流星，带着胎粪与星辰，沿着脐带的方向，轰然灌进鼓面。

鼓槌落下——

咚————

鼓面人皮瞬间绷到极致，五官位置同时裂开，裂口喷出四道逆流的银河；

银河里，是他们被世界遗忘的完整名字：

林野、沈不归、陆清言、姜莱。

名字像四颗重新点燃的恒星，沿着脐带逆流而上，一路冲回他们的胸腔，在肋骨上烙下新鲜的金纹。

存在值疯狂飙升：

【3.75→4→5→6……】

数字跳成心脏，心脏跳成雷。

回廊的巨舌发出一声不甘的吞咽，像产道吞回婴儿，却再也嚼不动他们，只能把自己嚼碎。

鼓架崩塌，脐带骨碎成四段，化作一条向下的螺旋阶梯——

阶梯内壁布满乳白光斑，像一条被重新缝好的脐带，通向更幽暗、也更完整的深处；

每一级台阶，都映着他们婴儿时期的倒影，脐带尚未剪断，像四条未完工的桥。

“啼哭回廊，毕业。”

声音最后一次响起，却带着湿漉漉的笑意，像产婆终于听见婴儿响亮的肺音——

“欢迎来到负二层。”

“记住，名字不是符号，而是你们替世界保管的——

最后一滴眼泪。”

四人对视，忽然同时伸手，把各自掌心的血、霜、火、水揉在一起——

揉成一枚四色纠缠的新印章，章面刻着他们合写的新符号：

“林沈陆姜”，笔画共生，像四颗心脏共用一根主动脉。

林野把印章按在阶梯入口，笑得虎牙滴血：

“下一层，要是再敢删我名——”

“我就连世界的名，一起撕下来。”

他们并肩踏下阶梯，像四颗被重新命名的星——

向负二层，

向比遗忘更深的记忆，

向尚未被世界起名的自己，

呼啸而去。