林野率先上前，指尖落在漆黑胎衣之上，像一粒墨星坠入深夜。

他以指为笔，写下“林野”二字——

笔划落下的一瞬，胎衣猛地鼓胀，仿佛被无形的风灌满成一枚巨大的赌袋，衣角猎猎作响。

骰子铜铃无风自鸣，叮叮当当，清脆得如同童年巷口卖麦芽糖的敲击声。

林野怔住——那声音里卷出十二岁的黄昏：他把歪歪扭扭的名字写在香烟壳背面，换回一把在阳光下叮当作响的玻璃珠。

稚嫩的自己，蹲在尘土里，把珠子排成一条光带，像要把整条街都点亮。

“原来——”

他低声笑叹，眼底浮起一层潮湿的锈色，“我最早把名字押给的是糖贩子啊。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他咬破拇指，一滴血珠滚落，圆润如熟透的石榴籽，正好砸在“林”字最后一捺上，溅出一朵小小的朱砂花。

漆黑胎衣仿佛得了甘霖，瞬间服帖，布料如夜潮覆身，铜铃缩进骨缝，化作一枚沉静的骨钉；骰子则凝成一粒朱砂痣，稳稳落在虎口，像替他封存了所有未掷出的命运。

陆清言第二。

她并指如剑，在青衣袖角划下一道朱线——血珠滚落，似朱砂破雪，写下“清言”二字。

霎时，雪落松针的暗纹尽数消融，袖口化作一泓冰镜。镜中夜色翻涌，十二岁的自己站在裂开的冰湖中央，月轮被寒风啃噬得惨白。小女孩仰首长呼“妈妈”，声音却被空旷的夜空折回，凝成二字——“清言”。

原来，她的旧名并非父母所赐，而是天地回声替她封的符箓。

陆清言唇角微扬，眸中雪光一掠，低念咒音：“既为鬼使，便循鬼律。”

她拈起方才封存的雪片，指间寒芒一闪，将那片薄如蝉翼的冰魄按入衣襟。雪片受血即融，化水，化纹，化作一袭青衣——衣色似冻湖深处的幽光，袖口隐现松针符纹，每一针皆镇魂之咒，每一线皆御鬼之索。

青衣披身，寒意内敛，如将整座冬夜缝进衣里，而她是雪中唯一的捉鬼师。

沈不归第三。

他并指如刃，在雪白胎衣的胸口写下“不归”二字——血痕如朱线，一瞬灼亮。冰晶烫痕骤然苏醒，镜面般映出十二岁那年的雪夜：

雪片像无数碎裂的骨瓷，砸在门前。他跪在母亲紧闭的门外，指尖一遍遍在雪上描“归”字，字迹旋即被风抹去，又被新雪掩埋。

“不归”——原来是他亲手为自己烙下的寒咒，也是终生不得回头的敕令。

冰晶应声炸裂，碎屑化作万缕雪线，自行穿梭、缝合。白衣裹身时，霜纹游走，像在他心口封上一枚冰铸的印玺，冷光幽闪——生人勿近，归途永绝。

姜莱最后。

她捏着月牙铃的剪影，指腹微颤，迟迟未敢落笔。

腕上，妹妹的心跳忽然轻轻一撞——似小鱼跃出水面，溅起催促的涟漪。

她深吸一口气，在月白胎衣上写下“姜莱”——

笔划刚落，胎衣便渗出一片温热的羊水，澄澈如满月之泪。水中浮起妹妹的倒影，薄得像一片被月光剪碎的玻璃。

倒影启唇，声音却是奶声奶气的纠正：“姐，我叫‘姜来’，来去的来。”

姜莱指尖一抖，霎时明白——原来自己早把妹妹的名字偷走，却把妹妹本人遗落在时光之外。

她慌忙以指为笔，欲将字迹抹去，羊水却倏地收拢，月白缎面自行覆上她的身躯——柔软似云，却带着不容抗拒的引力。铃舌化作一枚新月形的淡青胎记，轻轻烙在锁骨，像魔法的契约，也像一道永难愈合的温柔缺口。

镜面的羊膜无声破裂，四团影子同时睁眼——

那是他们十二岁的自己——

雪夜里不肯归家的男孩，冰湖上被回声命名的女孩，赌巷口用玻璃珠占卜未来的孩子，羊水月池里偷走名字的女童。

孩子们从镜面深处伸出手，掌心仍带着旧年的霜、湖水的腥、铜币的铜绿、羊水的温咸，指尖穿过时光薄雾，与现在的他们十指相扣。

“走吧——”

十二岁沈不归的声音像雪落在铁栅栏上，清脆而冷，“去把母亲找回来。”

胎衣巷骤然塌陷，仿佛子宫壁在刹那痉挛，一股温软却蛮横的推力将四人猛然抛出——