血字浮现：

【以一人之名为饵，换列车穿过胃液】

林野握紧银钥匙：“用我的。”

陆清言桃木剑横在他喉前：“你的心跳已不稳，让给我。”

沈不归抬手，冰蓝血液凝成锁链，将两人拽回身后。

“名字一旦被胃液消化，那个人会永远留在月鲸的梦里。”

他顿了顿，声音第一次带上温度，“而我，已经习惯被遗忘。”

沈不归将冰针插入铜牌，牌面浮现反向的“沈”字，字迹迅速被血覆盖。隧道开始崩塌，胃液鲸发出婴儿般的啼哭，列车从鲸齿间滑出，坠入更深的黑暗。

黑暗尽头，出现一座倒置的灯塔。灯塔内部没有楼梯，只有一条螺旋向下的鲸骨滑梯。滑梯内壁嵌满铜镜，镜中映出三人不同的结局：

——林野独自坐在驾驶位，钥匙断在锁孔；

——陆清言在塔顶点燃符火，烧尽自己；

——沈不归站在空白铜牌前，身影渐透明，直至消失。

陆清言抬手，符光化作墨绿蝴蝶击碎铜镜。碎片悬浮空中，边缘渗出淡金色鲸蜡；他挑起一片，镜面映出他十二岁埋下的符匣——匣盖被撬开，内有一张血书黄纸：

“借你名字一用，日后奉还。”

落款是“沈”字最后一笔，像一柄未合鞘的刀。