所以，他选择了伪装。

“自闭症”是他最好的保护色。

他终日把自己关在房间或画室里，并非真的沉浸在自己的世界，而是用大量的阅读、绘画以及近乎自虐的搏击训练来消磨那无处安放的、想要毁灭一切的精力与时间。

他不理人，不是因为无法沟通，而是因为他觉得绝大多数人愚蠢得令人发指，多听对方说几句话，他心底那头名为“杀戮”的野兽就会蠢蠢欲动。

他厌世，对这个世界感到彻底的乏味。

不伤害家人，并非出于爱。

那只是一种基于冷酷计算的理智——动手了，他就会被这个社会秩序彻底清除。所以他忍耐着他们，如同忍耐着吵闹的背景音。

而现在，时苒，这个偶然间用那种纯粹欣赏的目光看过他，又被他标记过的“所有物”，竟然被别人染指，还拒绝了他的“馈赠”。

这打破了他无聊生活中的一点微澜，也触怒了他潜藏在伪装下的、真正的本性。

他看着时苒因恐惧而盈满泪水的眼睛，看着她微微颤抖的苍白嘴唇，那双琥珀色的眼眸里，终于闪过一丝极淡的、近乎愉悦的波动。

恐惧，也是一种鲜活的情绪，比麻木有趣多了。

他抬起手，冰凉的指尖轻轻拂过时苒的脸颊，感受到她剧烈的瑟缩。

“以后，”他用那清澈如山泉的声音，宣布着残酷的判决，“你就留在这里。”

“陪我。”