“再然后呢？”

“再然后就没然后了，没法约会了，化疗的人没法约会。首先体力不行，走路走不了十分钟就得坐下。其次约会吃什么？我不能喝酒，不能吃油腻的，吃几口就饱，约会总不能在公园长椅上坐着喝白开水吧？”

“玛格丽特怎么说？”

“玛格丽特说没关系，等我化疗结束一起去中央公园喂松鼠，我说好。”

“那你们喂了吗？”

“没有，她比我早一个月走的。不是走了，是走了。两种走法，你懂的。”

麦金利说这话的时候语气很平淡。

没有哀伤，没有愤怒，只有一种见惯了生死的平静。

在国会山当了二十八年参议员，见过太多人走了。

政敌走了，盟友走了，老朋友走了，老对手走了。

走着走着，自己也快走了。

但那双灰蓝色的眼睛里，还是有一点什么东西亮着，像暴风雨过后的天空，云层裂开一道缝，露出一小片晴朗。

“所以啊，年轻人，能约会的时候赶紧约，能吃披萨的时候赶紧吃，能跑能跳的时候赶紧跑赶紧跳。不要等到坐在轮椅上，看着椰子树，才想起来有些事没做。”

“我不是在说教，说教是老头子最让人烦的习惯，我只是在陈述一个事实。”

“陈述，这是你的名字对吧？陈述。好名字，陈述一个事实。我现在的事实是，肝癌晚期，活不过一年，把一半财产交给一群平均年龄不到二十岁的年轻人，指望他们在我的肝细胞里搞一场精密的基因编辑，你们觉得这听起来像什么？”

“像疯子的临终狂想。”

赵一舟脱口而出，说完以后才意识到这话不太礼貌，嘴角的笑僵了一下。

“对。就是疯子的临终狂想。但疯子分两种。一种是被死亡吓疯的，一种是被死亡逼疯的。第一种人会乱投医，什么偏方都信，什么骗子都信。第二种人也会乱投医，但他投的不是偏方，是数据。”

“你们上帝之手的数据，我看了二十遍。入组方案，我背得出来。我做了功课，不是来当小白鼠的。是来当见证人的。见证一群年轻人，能不能把死亡逼出来的疯狂，变成活下去的希望。”

英格丽德的语音合成器又响了。

“麦金利先生，我有一个问题。您的幕僚长迈克先生在邮件里说，您每天都会在书房窗前看院子里的橡树，橡树掉叶子的时候您心里在想什么？”

“在想，还剩几片。”

“现在呢？”

“现在在想，椰子什么时候掉下来，这个问题比较轻松。掉椰子比掉叶子沉，砸在地上会响。树叶落地没声音，椰子落地砰的一声，有声音比没声音好，有声音说明还有东西在发生，没声音就什么都没有了。”