正月十六，凌晨四点半，张晨风在黑暗中醒来。

窗外还是一片漆黑，只有远处偶尔传来几声狗吠。

他躺在床上，听着厨房里传来轻微的响动——母亲已经在为他准备路上的吃食了。

他轻手轻脚地披上外套，推开房门。厨房的灯光下，母亲正系着那条用了多年的围裙，在灶台前忙碌。

锅里熬着金黄的小米粥，案板上整齐地码着切好的咸菜丝和酱黄瓜，旁边还放着几个刚烙好的葱花饼，散发着诱人的香气。

妈，您怎么起这么早？张晨风轻声问道，声音里还带着刚睡醒的沙哑。

母亲回过头，眼下有些疲惫的阴影，但脸上带着温柔的笑意：醒啦？粥马上就好。你去堂屋再检查检查行李，看落下什么没有。这一走就是小半年，东西可得带齐全了。

堂屋里，他的深蓝色行李箱敞开着放在地上。父亲正蹲在旁边，手里拿着一张写得密密麻麻的清单，一样一样地仔细核对：换洗衣裳五套、牙刷毛巾、课本笔记、充电器……嗯，齐了。每确认一件物品，他就在清单上打个勾，神情专注得仿佛在完成一件重要的工作。

爷爷坐在一旁的旧圈椅里，双手捧着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。老人没有说话，只是默默地看着孙子，眼神里满是慈爱和不舍。张晨风走过去，挨着爷爷坐下。

老人放下缸子，用那双布满老茧的手握住孙子的手，手心粗糙却温热。他没有说话，只是用力捏了捏张晨风的手，一切尽在不言中。

这顿早饭吃得格外安静。母亲不停地往张晨风碗里夹菜，父亲偶尔抬头看他一眼，欲言又止。爷爷小口啜着粥，目光始终没有离开孙子。

刚放下碗筷，院门外就传来了熟悉的说话声。李壮、王磊和宋峰约好了似的，一起到了张家小院。