“其实小骨她……”

“晚星，”白子画打断她，指尖轻轻按在她的唇上，“感情不是让来让去的物件，你若总想着谁亏了谁欠了，反倒辜负了今夜的花。”

他的指尖微凉，触得她睫毛轻颤。她低下头，继续画画，墨色渐渐铺满纸面，昙花的影子在纸上愈发清晰，连花芯里藏着的那点鹅黄都栩栩如生。画到最后一笔时，天边已泛起鱼肚白，第一缕晨光从窗缝挤进来，落在画上，给花瓣镀了层金边。

“画好了。”她把画推到他面前，纸角微微卷起，带着她指尖的温度。

白子画拿起画时，指腹不小心蹭过纸面，留下个浅浅的印子。他忽然笑了，那笑意从眼角漫开，连带着眉峰都柔和了：“你看，这印子多像你方才晕开的墨点，倒像是花自己落了滴泪。”

林晚星凑过去看，果然见那墨点恰好落在花茎处，像颗凝固的露珠。“那便是花舍不得谢，留的念想。”

他把画仔细叠好，放进贴身的锦袋里，动作郑重得像在收藏什么稀世珍宝。“天亮了，你该回去了，再晚些，弟子们该起了。”

林晚星点头时，裙摆被椅子腿勾了下，踉跄着跌进他怀里。他伸手扶住她的腰，力道不轻不重，刚好能稳住她。“小心些。”他的声音里带着笑意，“几日不见，越发冒失了。”

“还不是你害的。”她的脸颊贴着他的衣襟，能闻到里面的棉絮香，“若不是你总盯着我画，我怎会画到天亮。”

他低低地笑起来，胸腔的震动透过衣襟传过来，像远处寺庙的晨钟，闷闷的，却让人安心。“是是是，我的错。”他扶她起来时，顺手替她理了理被风吹乱的鬓发，“回去补觉，我让膳房给你留着莲子羹。”

走到殿门口时，林晚星忽然回头。晨光里，那盆昙花果然谢了，花瓣软软地搭在花盆边缘，像被抽走了所有力气。白子画正站在花前，指尖轻触那些蔫了的花瓣，背影在晨光里显得有些单薄。

小主，

“子画，”她唤道，声音被晨露打湿，“那画……你要收好。”