“可我知道——”

他握紧徽章，抬起头，看着所有人：

“他一直在等。”

“等我们去推开那扇门。”

“等我们去看看，那扇门后面，到底有什么。”

“所以——”

他的声音忽然变得无比坚定：

“我要去。”

“我要带着这枚徽章，去那扇门后面。”

“我要告诉他——”

“你等的那个人，来了。”

第五个站起来的是一个人，一个不是人的人。

铁砧-7的学生，石英-3的老师——不，不是老师，是同一个文明最后的两个幸存者。

可铁砧-7已经不在了。

站起来的那个人，是一个人类。

一个九十三岁的年轻人。

林霜。

联邦最年轻的边防舰长，林念的曾孙女。

她站起来的时候，所有人都愣住了。

她才九十三岁。在人类平均寿命三百岁的时代，九十三岁，只是一个孩子。

可她一步一步走到讲台前，步伐比任何人都稳。

她站在讲台上，看着所有人，轻声说：

“我叫林霜。九十三岁。”

“三天前，我放走了三艘逃亡派的殖民船。”

大厅里，有人开始窃窃私语。

林霜没有理会，继续说：

“我放走他们，不是因为我支持逃亡派。”

“是因为——”

她顿了顿，看着穹顶外那片金色的星云：

“是因为我知道，不管他们逃到哪里，只要他们还活着——”

“人类就还在。”

“可后来，我想通了一件事。”

她的声音忽然变得很轻：

“活着，不是全部。”

“如果只是活着，逃到哪里都一样。”

“我们要让那些先驱者看看——”

“我们活着，不只是为了活着。”

她举起手，手心里有一张照片。

那张照片很旧了，边角已经发黄。可照片上的人，还看得很清楚。

那是一个小女孩。七八岁。手里举着一个红色的高达模型。

那是三百年前，林念在纪念碑前拍下的第一张照片。

“这张照片，跟了我九十二年。”

“从我出生那天起，它就在我手里。”

“我奶奶告诉我，照片上的这个人，后来成了联邦最勇敢的人。”

她看着林念，眼眶忽然红了：

“我想成为那样的人。”

“我想让她看看——”

“她等的那个人，也来了。”

大厅里，有人开始鼓掌。

这一次的鼓掌，比任何一次都热烈。

林念坐在台下，看着那个年轻的女孩，眼眶也红了。

她想起三百年前，自己站在纪念碑前，举起那个红色模型。

她想起那时候的自己，对那片星云说：

“林风爷爷，我今天学会拼模型了！”

三百年。

三百年后，她的曾孙女站在讲台上，说要成为像她一样的人。

她忽然笑了。

那笑容，和三百年前一模一样。

第六个、第七个、第八个......

一个又一个代表站起来。

烁石帝国最后一个幸存者——石英-3。

光灵文明最后三个幸存者——它们没有名字，只有光。

织影者文明派来的使者——一个可以随意改变形态的引力生命，它的名字叫“影”，是织影者七亿四千万年来最年轻的引力感知者。

小主，

园丁文明的观察者——一个由无数细小发光粒子组成的生命，它没有固定的形态，却有着最敏锐的感知力，它的名字叫“光粒”。

还有人类——陈曦，林焰，林霜，还有三个最顶尖的战士，三个最优秀的科学家，三个最善于沟通的外交家。

三十七个文明，最终选出了三十七个人。

三十七个代表，三十七双眼睛，三十七个——愿意推开那扇门的人。

傍晚时分，选人结束了。

林念站在议会大厅外的广场上，望着那片金色的星云。

身后，三十七个人陆续走出来，站在她身边。

石英-3捧着那颗玻璃珠，站在她左边。

那三个光灵悬浮在她右边，散发着温暖的光。

影站在她身后，它的形态不断变化，有时像一个人，有时像一团雾，有时像一片星光。

光粒悬浮在半空，那些细小的发光粒子不断聚拢又散开，像在呼吸。

陈曦握着那颗艾瑟兰之心的碎片，站在她身旁。

林焰戴着那枚徽章，站在她身后一步的地方。

林霜捧着那张旧照片，站在最边上。

三十七个人，三十七个方向，三十七个——被记住和被记住的人。

林念看着那片星云，轻轻说：

“你们怕吗？”

没有人回答。

沉默了很久，石英-3忽然说：

“我怕。”

它的声音很轻，带着晶体特有的颤音：

“我怕我去了，就回不来了。”

“我怕我回不来，这颗珠子里的笑容，就没人记得了。”

林念转过头，看着它。

看着那颗发光的玻璃珠，看着里面那枚三百年前的笑容。

她轻轻伸出手，握住石英-3的手。

那只手，是晶体的，冰冷的，可此刻，却微微颤抖着。

“不怕。”林念说。

石英-3看着她。

“这颗珠子里的笑容，不只你一个人记得。”

“我也记得。陈曦记得。林焰记得。三千七百个代表都记得。”

“就算你回不来——”

“这颗笑容，也还在。”

石英-3的晶体表面忽然闪过一道极亮的光芒。

那是它在笑。

那三个光灵同时飘过来，悬浮在它周围，散发着温暖的光。

光粒忽然开口。

它的声音很轻，像无数细小颗粒摩擦的声音：

“我第一次见你们的时候，觉得你们很奇怪。”

“晶体生命，能量生命，碳基生命——完全不同的存在方式，却能站在一起，握着彼此的手。”

它顿了顿，那些发光颗粒忽然聚拢成一个模糊的人形：

“现在我知道了。”

“你们不是因为相同才站在一起的。”

“是因为——”

它看着那颗玻璃珠里的笑容，看着那缕越来越淡的光，看着那枚齿轮星辰的徽章：

“是因为这些。”

“这些被记住的东西。”

影忽然开口。

它的声音像从很远很远的地方传来：

“织影者存在了七亿四千万年，从来没有和任何人站在一起过。”

“我们太孤独了。”

“孤独到忘记了，站在一起是什么感觉。”

它看着林念，看着那些发光的东西，看着那些被记住的人：

“现在，我知道了。”

“站在一起的感觉——”

“是暖的。”

林念看着它，忽然笑了。

那笑容，和三百年前一模一样。

“那就记住这个感觉。”她说。

影沉默了。

然后，它的形态忽然固定下来——变成一个人形。

一个和林念差不多高的人形。

它看着她，第一次露出了“表情”：