午后的阳光斜斜地穿过落地窗，在木地板上铺开一片温暖的光斑。陆景深站在厨房的岛台前切草莓，但有些心不在焉。他的注意力，被客厅里的声音牵引着。

那是林夕的笑声，清亮、放松，带着一种只有在谈论她真正热爱的事物时才会有的轻盈质感。接着是一个年轻男人的声音，爽朗，富有朝气，语速很快，像春溪奔流。

“对！就是那种感觉！林夕姐，你刚才画的那条线，很有力量美学！”

陆景深的刀尖在砧板上几不可查地停顿了零点一秒。力的轨迹。肌肉的诗歌。他解剖过无数具人体，熟悉每一束肌纤维的起止与走向，能精确描述它们在收缩舒张时的生物电变化。但他从未想过，可以用“美学”来形容。

他端起摆好草莓和司康饼的骨瓷托盘，转身走向客厅。阳光正好，充盈一室，空气里浮动着新泡的红茶香，还有淡淡的松节油与素描铅笔木屑的味道。

林夕背对着他，坐在画架前，微微侧着头，正专注地看着前方。她穿着一件宽松的米白色亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾了几抹炭笔的灰痕。她整个人的姿态是松弛而投入的，像一棵向着光源自然舒展的植物。

而她的“光源”，此刻正坐在客厅中央一张高脚凳上。

那是一个年轻人，看起来不过二十出头，身量很高，即使坐着也能看出肩宽腿长的优越比例。他只穿了一件简单的黑色工字背心，露出线条流畅漂亮的手臂和肩颈肌肉。皮肤是经常接受日照的小麦色，汗湿的额发被他随意地捋到脑后，露出一张少年气十足的脸——浓眉，挺鼻，一双眼睛在阳光下是剔透的琥珀色，此刻正毫不掩饰地、炽热地注视着画架后的林夕。

周屿——林夕新系列绘本《运动中的精灵》的特约模特。据林夕说，是在大学城附近的体育馆又遇到的，他当时在打篮球，那充满力量与美感的姿态让她觉得有了点灵感。

“陆医生！”周屿先看到了陆景深，立刻从高脚凳上跳下来，动作轻盈利落。他笑容灿烂，一口白牙在阳光下闪闪发亮，“太麻烦您了！”

“不麻烦。”陆景深将托盘放在茶几上，目光平静地扫过周屿。年轻人身上蒸腾着蓬勃的生命热度，还有运动后未散的、干净的汗水气息。他记得这味道，像盛夏的草地，像被阳光晒透的棉布。“训练后的能量补充很重要。司康饼里加了燕麦和坚果。”

“太好了！我正好饿得前胸贴后背。”周屿毫不客气，拿起一块就咬了一大口，眼睛满足地眯起来，随即又转向林夕，语气变得兴奋，“林夕姐，你快来看看陆医生切的草莓！这刀工，这摆盘，简直是艺术！跟你画里的静物写生一样！”

林夕这才放下炭笔，转过身。她的脸颊因专注和兴奋而泛着淡淡的红晕，眼睛亮晶晶的，是陆景深熟悉的、沉浸于创作时的神采。她先对陆景深笑了笑，那笑容柔软，带着一种无需言说的默契。然后她才看向周屿，有些好笑地说：“你啊，看什么都像艺术。快来吃吧，休息一下，你刚才那组动作保持很久了。”

“为艺术献身嘛！”周屿三两口吃完司康饼，又灌下半杯红茶，然后很自然地凑到画架前，几乎要挨到林夕的肩膀，“哇！这个动态！你把我起跳时那股‘蹭’的感觉全画出来了！就是这里，小腿肌肉这个弧度，绝了！”

他的手指虚点在画纸上，距离林夕握着炭笔的手只有几厘米。陆景深看着他手指的轮廓，修长有力，指关节清晰，是一双属于运动员的手，也是一双……年轻男人的手。

“是你要的这个感觉，‘蓄势待发的瞬间’。”林夕的声音也带着成就感，她微微偏头，对周屿讲解着，“我想捕捉的不是最高点，而是发力前那一刹，所有的力量都收束在核心，像一张拉到极致的弓。”

“对！就是弓！”周屿一击掌，看向林夕的眼睛亮得惊人，“林夕姐，你真的懂！有时候我自己都说不清那是什么感觉，但你就是能画出来！你笔下的我，比镜子里的我更……更像我！”

这话说得有些绕，但其中的直白赞美和毫无保留的认同，像窗外毫无遮挡的春日阳光，明晃晃的，带着热度。

陆景深在侧边的单人沙发坐下，端起自己那杯红茶。温度刚好，香气醇厚。他安静地听着，看着。

他看着周屿如何用鲜活甚至夸张的语言，描述一个转体动作里“风划过皮肤的战栗”，描述落地瞬间“脚掌感知大地回馈的踏实”。这些描述充满比喻和通感，是陆景深永远不会使用的表达方式。但林夕听着，时而点头，时而沉思，时而被他逗笑，那双看着画稿的眼睛，闪烁着被灵感点燃的光芒。

他看着周屿如何毫无隔阂地融入这个空间。年轻人吃完点心，很自觉地收拾了杯碟，还跑去厨房洗了手。回来时，他注意到嘉宁留在沙发上的那本《身体里的小小修理工》，拿起来翻看，然后发出真诚的惊叹：“林夕姐，这是你画的？太可爱了！这个骨折的小工人故事，我们运动损伤课的老师该拿来当教材！”