纽伦堡的冬日寒风，顺着出版商奥西安德尔书房的窗缝钻进来。

阿扎尔将裹得严严实实的《天体运行论》最终手稿拍在桌上，皮革封面沾着的雪粒，在温暖的室内迅速消融成水珠。

他摘下沾着霜花的斗篷帽，额前的碎发还凝着冰碴，目光死死盯着桌后脸色凝重的奥西安德尔。

“哥白尼在弗龙堡咳着血定稿，每一个星轨数据都耗尽了他的心血，你不能这么做。”

阿扎尔的声音带着旅途的沙哑，指尖因愤怒而微微颤抖，死死按住那份即将被篡改的序言草稿。

奥西安德尔叹了口气，将一杯温热的麦芽酒推到他面前，眼底满是无奈。

“我比你更想让真理原封不动地流传，可教廷的密探已经在纽伦堡布下了天罗地网。”

他翻开草稿，用羽毛笔指着那句“日心说仅为数学假设”，笔尖在纸上划出一道深深的印痕。

“上周，印刷《九十五条论纲》的工坊主，已经被裁判所架在火刑柱上烧了。”

“哥白尼的家人还在托伦，我不能让他们为一本‘禁书’付出生命的代价。”

阿扎尔端起酒杯，却没喝，麦芽酒的热气模糊了他眼中的红血丝。

他想起离开弗龙堡时，哥白尼躺在病床上的模样。

老人枯瘦的手紧紧抓着他的手腕，浑浊的眼睛里却燃着不灭的光。

“伊莱亚斯，帮我把它交出去，让世人看看星空的真相，哪怕……哪怕要绕一点弯路。”

当时他以为那只是老人的谦辞，此刻才明白，所谓弯路，竟是要让真理向强权低头。

“这不是弯路，是背叛。”

阿扎尔猛地将酒杯重重墩在桌上，酒液溅出，打湿了草稿的一角。

“哥白尼用三十年观测推翻‘地心说’，他敢对抗教会的权威，我们为什么要妥协？”

他抓起草稿，撕了个口子，纸张碎裂的声响在寂静的书房里格外刺耳。

“我们可以找隐秘的工坊，深夜印刷，分批运送，总有办法让手稿避开审查！”

奥西安德尔没有阻拦他的怒火，只是默默捡起撕碎的纸片，重新拼凑起来。

“你以为我没试过？”