傍晚的风带着乡村特有的泥土芬芳，掠过村委会的院墙，钻进敞开的窗户。财务室里，四盏日光灯管齐齐亮着，暖白色的光线均匀地洒在木质办公桌上，把摊开的账本、计算器和一沓沓现金照得清清楚楚。

窗外，西天还残留着一抹橘红色的晚霞，将远处的稻田染成了金红色，村落里的炊烟袅袅升起，零星的灯火次第点亮，与屋内的光亮交织在一起，勾勒出一幅安宁而温暖的现代农村夜景。

黄普坐在靠窗的木椅上，背脊挺得笔直。

他穿着一件纯白色的Polo衫，领口熨烫得平整无皱，胸前的纽扣扣得一丝不苟，露出干净的锁骨；下身搭配一条深灰色的休闲裤，裤线笔直地垂到脚踝，裤脚刚好盖住黑色帆布鞋的鞋帮——鞋子擦得锃亮，没有半点泥土污渍，透着一股整洁利落的稳重感。

这身穿搭既不张扬，又契合他合作社带头人的身份，恰到好处地凸显了他踏实靠谱的性格。

他的指尖正轻轻划过一本线装账本，账本的封面已经被摩挲得有些泛黄，里面用黑色水笔密密麻麻地记录着每一笔收支，字迹工整清秀，没有一丝涂改。

左边一栏“销售额”下面，一串数字清晰明了：6月5日，头茬甜瓜采摘，销往县城果蔬批发市场，2500斤，单价8元，收入元；6月12日，二茬甜瓜上市，对接线上电商平台，3200斤，单价8.5元，收入元；6月19日，三茬甜瓜成熟，供给市区连锁超市，2800斤，单价9元，收入元；6月26日，尾茬甜瓜清园，本地散户收购，1500斤，单价7元，收入元……右边一栏“成本支出”同样记录得细致入微：优质甜瓜种子费3200元，生物有机肥费6800元，绿色农药费1500元，滴灌设备电费900元，合作社临时仓库租金1200元，还有成员们的劳动补贴——这一项单独列了明细，谁干了多少天、多少小时，都标注得清清楚楚，合计元。

黄普的目光在账本上停留片刻，拿起旁边的计算器，指尖在按键上快速敲击起来。“嗒嗒嗒”的按键声清脆悦耳，在安静的财务室里格外清晰。

他时不时停下来，用指尖点着账本上的数字核对，眉头微蹙，神情专注得仿佛周遭的一切都与他无关。等确认无误后，他才松了口气，嘴角不自觉地向上弯了弯，眼底闪过一丝不易察觉的欣慰。

作为土坡村甜瓜种植合作社的带头人，黄普在村里的口碑一直很好。他凭着一股踏实劲儿和从专业学来的现代种植技术，把几十亩薄田打理得井井有条，每年都能有不错的收成。

但他心里清楚，单打独斗始终难以形成规模，销路也不稳定，农户们各自为战，不仅成本高，还容易被收购商压价。

他成立合作社的想法——把大家的土地集中起来，统一育苗、统一管理、统一销售，既能降低成本，又能提高议价能力，让大家伙儿一起赚钱。

起初，村里不少农户心存疑虑。赵大叔家种了一辈子地，习惯了自己说了算，担心合作之后“账算不清、钱分不均”；李婶家里负担重，怕投入了土地和劳力最后竹篮打水一场空；还有些年轻人觉得种地没前途，对合作社兴趣不大。

但黄普的踏实肯干是出了名的，加上他拍着胸脯承诺“所有账目公开透明，分红按照种植面积和劳动时长来算，一分钱都不会少，欢迎大家随时查账”，再加上村支书在中间牵线搭桥，最终有十八户农户下定决心加入合作社，一共整合了一百二十多亩土地，全部种上了从农科院引进的优质甜瓜品种。

从早春育苗开始，黄普就全程亲力亲为。他在合作社的地里搭建了育苗大棚，手把手教大家如何控制温度、湿度，如何防治苗期病害；移栽的时候，他根据土壤肥力划分种植区域，合理密植；生长期，他推广滴灌技术节约水资源，使用生物有机肥和绿色农药保证甜瓜品质；成熟前，他又跑遍了周边的批发市场、电商平台和连锁超市，谈好了销售渠道。

进入六月，正是甜瓜采摘销售的黄金季节，合作社的甜瓜一批接一批地成熟，因为口感清甜、果香浓郁、绿色健康，一上市就受到了市场的热烈欢迎，订单源源不断，几乎供不应求。

此刻，财务室的门被轻轻推开，一阵拖沓的脚步声传来。

黄普抬头望去，只见赵大叔扛着一把锄头，穿着一件洗得发白的灰色短袖衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出黝黑结实的胳膊，下身是一条深蓝色的劳动布裤子，裤腿上还沾着新鲜的泥土和草叶——刚从田里看完甜瓜回来，来不及回家换衣服就赶过来了。

他的脸上带着几分急切，一进门就冲着黄普喊道：“黄普，账目算得怎么样了？我刚去地里看了，下一批甜瓜再过几天就能摘了，这季度的收成，我看比往年我自己种强太多了！”

“赵大叔，快坐。”黄普站起身，脸上露出温和的笑容，拿起旁边的一个塑料凳递过去，“账目快算完了，就等大家伙儿到齐了一起公布。”

小主，

紧随其后，李婶拎着一个布袋子走了进来。她穿着一件碎花短袖，领口有些松垮，搭配一条黑色的七分裤，裤脚卷着，脚上穿着一双粉色的塑料凉鞋，鞋面上沾着些许泥点。

她脸上带着掩饰不住的期待，走到桌前探头看了看账本，笑着说道：“黄普，辛苦你了，算得这么仔细。我家那口子还说呢，跟着你干就是放心，账目肯定明明白白的。”

陆续有合作社成员赶来，十八户农户一个不少。大家三三两两地走进财务室，有的扛着农具，有的拎着菜篮子，身上或多或少都带着田间劳作的痕迹。

王建军是村里的年轻小伙，穿着一件黑色的印花T恤和一条破洞牛仔裤，手里拿着手机，却没有心思刷视频，眼睛一直紧紧盯着黄普手里的账本，嘴里小声跟旁边的刘阳嘀咕：“你说咱们这季度能分多少钱？我家种了八亩地，这两个月几乎天天在田里忙活，浇水、施肥、摘瓜，就盼着分红能多赚点，好给我对象买个新手机。”

刘阳穿着一件蓝色的工装短袖，手里拿着一个笔记本，上面记着自己的劳动时长。他推了推鼻梁上的眼镜，小声回应道：“我觉得肯定少不了！你没看咱们的甜瓜卖得多火？我姐在市区超市都看到了，包装上还印着咱们合作社的名字，卖九块钱一斤呢！黄普办事向来公平，肯定不会让咱们吃亏。”