夜幕像一块浸透了冰水的巨幕，沉重地笼罩了清河县郊的垃圾处理场。

空气中弥漫着一种复合型的腐臭，那是塑料、有机物乃至某些化学废弃物在时间作用下混合出的气味。

寒风呼啸着，如同无形的刀子，穿过堆积如山的废弃物缝隙，发出呜咽般的声音。

角落里，那团裹在又破又臭、已然板结的棉被里的瘦小身影，正随着寒风一下下地发抖，被子早已硬结，几乎失去了保暖的功能。

小女孩蜷缩成尽可能小的一团，只露出一双黑沉沉、失去了大部分孩童光彩的眼睛，望着没有星星的、被城市工业余光染成一片混沌暗红色的天空。

她听着风刮过铁皮的尖啸，偶尔夹杂着远处城区传来的微弱嗡鸣，那是一个她永远无法触及的声音。

“得……得多捡点吃的……存起来……”她小声地对自己说，牙齿因为寒冷和虚弱而轻轻打颤。

她在这里已经躲藏了一个星期了，对于一个无家可归的孩子来说，在一个地方停留太久是危险的。

那些拉帮结派的流浪汉，那些不怀好意、眼神浑浊的成年人，很快就会像秃鹫一样注意到她这块孤零零的“腐肉”。

更重要的是，这片区域的资也快被她像梳子一样反复翻捡殆尽了。离开，是唯一的选择，是刻在流浪者骨子里的生存本能。

可是，去哪里呢？下一个地方，会比这里更好吗？会不会有更凶恶的人，更找不到食物的角落，更寒冷的夜晚？对未知的恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。

迷茫和恐惧像冰冷的潮水涌上心头，冲垮了她白天里用麻木和倔强筑起的堤坝。

她想起了很久很久以前，那场撕裂天空与记忆的爆炸与火光，那对在最后时刻将她用力推开、声音凄厉却充满无尽爱意的温暖身影……

“爸爸……妈妈……”