一个字。很轻，很短。

电话那头的沈昭昭又沉默了。那沉默不长，只有两三秒。但左桉柠听见了那两三秒里沈昭昭的呼吸声很深，很重，像是想说什么，又咽回去了。

“我没事，”左桉柠说，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事情：“你不用担心我。”

沈昭昭没有追问。她只是轻轻地嗯了一声，说了一句：“那你好好照顾自己”，挂了电话。挂断的声音在左桉柠耳边响了一下，然后变成忙音，然后归于寂静。

左桉柠把手机从耳边拿下来，看着屏幕。

通话时长一分钟零十七秒。

她翻到左佑的号码，拨了过去。

嘟——嘟——嘟——您拨打的用户暂时无法接通。

她又拨了一遍。

嘟——嘟——嘟——还是无法接通。

她把手机收进卫衣的口袋里，抬起头，看着窗外。

教学楼的对面是操场，操场的另一边是那栋老的教学楼，红砖外墙，爬山虎爬满了整面墙，从一楼一直爬到四楼的窗户边。

叶子已经开始红了，在阳光下像是一片燃烧的火焰。

她在这里上过课，在那个教室里，坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的课本上，她把那些落在书页上的光斑用手指一个一个地弹走。

她和夏钦州在这里认识。

在这栋楼里，在这条走廊上，在那个教室里。她记得他第一次出现在教室门口的样子，穿着一件黑色的T恤，手里拿着一个笔记本，面无表情地扫了一眼教室，然后径直走到最后一排，坐下。她记得自己当时在想什么。她在想：这个人看起来好拽。

那时候她不知道，这个人会成为她的丈夫，会成为她女儿的父亲，会成为她这辈子爱得最深、也伤得最深的人。