秦未辰的手从桌面上抬起来，又放下去。他站直了身体，低头看着左佑。他的嘴唇动了几次，像是有什么话在嘴边转了很多圈，每一次都快要说出来了，又被什么东西堵了回去。

最后他什么都没说，只是转过身，走回沙发，拿起那件搭在扶手上的外套，朝门口走去。

他走出去，没有回头，门在他身后慢慢合上。

办公室安静下来。

左佑坐在椅子上，没有动。他的手里还握着那支钢笔，笔尖压在文件上，压出一个浅浅的墨点，墨点在纸上慢慢洇开，变成一个小小的蓝色印记。

他就那样坐着，坐了很久。

秦未辰从大楼里出来的时候，天色已经有些暗了。

暮色从西边的天际线漫过来，把那些高楼的轮廓染成一片暧昧的灰蓝色。他站在台阶上，点了一支烟，深深地吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在暮色中变成一团模糊的白雾，然后被风吹散。

他掏出手机，翻到左桉柠的号码，手指悬在屏幕上方。拇指离那个绿色的拨号键只有不到一厘米的距离，他停在那里，想了很久。最后他把手机翻过去扣在掌心，没有拨出那通电话。

他把烟掐灭在垃圾桶顶端的烟灰缸里，拉开车门，坐进去，发动引擎，车子驶入暮色，汇入车流，很快就被那些红色的尾灯淹没了。

——

自从知道左桉柠流了孩子之后，左佑整个人就像是人间蒸发了似的。

沈昭昭从剧组回来的时候，已经是那件事之后第十一天了。她拖着行李箱走进家门，玄关的灯没有开，客厅的灯也没有开。

她把行李箱靠在墙边，换了鞋，喊了一声：“左佑？”没有人应。她又喊了一声：“我回来了。”依然没有人应。

房子里很安静。她打开客厅的灯，灯光亮起来的那一瞬间，她看见一切都很整齐。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的杂志摞成一摞，电视遥控器放在固定的位置，餐厅的椅子整整齐齐地塞在桌子下面。

她上楼，推开主卧的门。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，窗帘拉得很严实，一丝光都透不进来。衣柜的门关着，他的拖鞋放在床尾的位置，和他平时放的位置一模一样，像是在那里放了很多天，动都没有动过。

她没有换衣服，没有卸妆，甚至没有放下包。她站在那里，手里握着那件衬衫，站了很久。

然后她拿起手机，拨左佑的号码。

嘟——嘟——嘟——您拨打的用户暂时无法接通。