小张启灵在幻境中挣扎，小小的身体蜷缩成一团，喉咙里发出小兽般的呜咽。

沈砚泠的心也跟着碎了，他拼命地想靠近，想告诉他那是假的，想用自己的力量去驱散那些恐怖的幻象，可他做不到。

训练结束，小张启灵虚脱地倒在地上，眼神空洞，仿佛刚才经历的一切抽走了他所有的精气神。

而沈砚泠能感觉到，有一些温暖的、属于孩童本该有的天真和依赖，正在从他小小的灵魂中被强行剥离、模糊……

在无数残酷训练的间隙，沈砚泠也捕捉到了一些极其短暂、却更加让人心酸的画面。

小张启灵偷偷藏起一小块舍不得吃完的、已经发硬的糖，在无人注意的角落，小心翼翼地舔着，那是他仅有的、关于“甜”的记忆。

他抱着一只不知从哪里跑进来的、冻得瑟瑟发抖的小雪貂，用自己的体温温暖它，那双总是沉寂的眼睛里，流露出了一丝属于孩子的柔软。

但很快，就被巡逻的教习发现，雪貂被无情地拎走处理掉，他得到的是一顿关于“不能有无用软肋”的斥责和加练。他看着雪貂消失的方向，很久很久，眼神重新变回一片荒漠。

深夜，他独自一人蜷缩在冰冷的石床上，因为白天的训练伤痛而无法入睡，他会极轻极轻地、反复默念着一个模糊的、似乎是他母亲教给他的、早已失去意义的古老音节，那是他唯一能获取的、微乎其微的安慰。

这些碎片般的“温柔”，在无边无际的残酷中，显得如此微不足道，却又如此深刻地刺痛着沈砚泠。他看到了小官坚硬外壳下，那颗从未被好好呵护过、早已千疮百孔的心。

所有的画面最终汇聚成一片冰冷的黑暗。小张启灵独自站在黑暗里，身影孤独而倔强，那双眼睛，已经彻底变成了沈砚泠所熟悉的、古井无波的模样。

“小官……”沈砚泠的意识在梦中发出无声的哭泣，巨大的心疼和悲伤如同海啸般淹没了他。

他终于明白了，为什么他总是不自觉地与人保持距离，为什么他的眼神总是那么沉寂……因为他的童年，就是一部被残酷和孤独填满的血泪史！

他所承受的，远超任何人的想象！

这份跨越时空、感同身受的心疼，化作一股强烈至极的意念，如同利剑，狠狠刺向那禁锢着他意识的黑暗！

他要知道更多！他要醒过来！他要回到小官的身边！

他要告诉那个忘记了全世界却记得他的张启灵，你不是一个人，你承受的苦，我都看到了，我都知道！

他要拥抱那个幼年时孤独无助的小官，告诉他，别怕，以后有我陪着你！

这股由极致心疼催生出的、混合着爱意与守护的强烈意志，如同在死寂的黑暗中点燃了一簇熊熊燃烧的火焰，开始猛烈地冲击着沈砚泠濒临崩溃的身体和意识桎梏！

现实世界中，连接在沈砚泠身上的脑电波监测仪，那原本几乎是一条直线的波形，突然剧烈地、高频率地波动起来！数值开始攀升！