那些过往，无论是辉煌还是屈辱，是温暖还是血腥，都已与此刻、与他张启灵无关。

他甚至隐隐抗拒去探寻——万一那过去拥有足够的力量，会将这个少年从他身边带走呢？

更不需要向任何人揭示他鲛人的身份。

泪化为珠，血凝为珀，这秘密太过惊世骇俗，一旦泄露，眼前这脆弱的美好在滔天的贪婪面前，将不堪一击。

这秘密，必须烂在他一个人的心里，如同守护着只属于他一个人的、沉睡的火山宝藏。

他就这样被他从青铜门后那片绝对的虚无中捡到，如同在无尽雪原中拾获一只冻僵的、无家可归的绝世名猫。

那么，他便理应属于他。由他喂养，由他庇护，由他全权掌控……由他，独占。

这个念头带着不容置疑的决绝，在他冷硬的心房中扎根疯长。

他站起身，动作打破了房间的寂静。沈砚泠立刻感知到了，身体微不可察地坐直了些，侧耳倾听，像一株敏感的植物趋向光源。

张启灵走到桌边，倒了半杯温水。他没有像往常一样直接递过去，而是端着杯子，走到床边，站定。他低头看着少年仰起的、被布条覆盖的脸，沉默了片刻，仿佛在斟酌如何开启这第一次真正意义上的“交流”。

然后，他开口，声音低沉，却异常清晰地将三个音节掷入安静的空气里：

“张启灵。”

沈砚泠明显地怔住了。蒙着布条的脸仰得更高，眉宇间蹙起细微的褶皱，充满了全然的困惑。这三个连贯的音节对他而言是陌生的，无法理解的，它们组合在一起的意义超出了他目前贫瘠的认知范畴。

张启灵看到了他的茫然，极有耐心地，再次重复，将每个字都咬得清晰：“张、启、灵。”

紧接着，他做了一个动作。他伸出左手，拉起沈砚泠那下意识抓紧他衣角的手。

然后，将少年微凉的指尖，引导着，轻轻按在了自己的胸口。隔着一层薄薄的衣物，却能清晰地感受到其下沉稳、有力的心跳搏动。