“都在这了。”

祥子蹲在他旁边，看着那个包。侧袋里塞着她放进去的纸巾和转换插头，鼓起来一小块。

她伸出手，把侧袋的拉链拉好，又按了按，确认不会掉出来。然后她站起来。

“到了那边要给我发消息。”

“落地就发。”

“飞机应该是飞十三个小时？”她微微仰起头，像是在心里计算。

“考虑到时差……所以大概是下午？也不算很晚。记得给我发消息就好。”

“嗯。”

她沉默了一小会儿。目光落在鞋柜上，那里放着柒月的那串别墅钥匙。

她走过去，把钥匙拿起来，握在手心里。金属冰凉的温度从掌心传进来。

“别墅的钥匙就放我这里了。等你回来了，让我去接你就好。”

柒月站起来，走到她面前。

“钥匙给你了，到时候你可一定要来接我啊，不然我就回不来了。”

祥子抬起头看着他，笑着说：“哪有这么夸张……我会收好的。”

她把钥匙放进口袋，拍了拍口袋外侧，确认它妥帖地待在那里。

然后她抬起头，看着柒月。她的目光从他脸上移到他的衣领，停住了。

“衣领，歪了哦。”

祥子伸出手，手指捏住他衬衫领口的边缘，柒月微微弯下腰，让她的手够得更轻松一些。

祥子的指尖碰到他颈侧的皮肤，凉凉的，她把领口翻折的那一部分轻轻展开，沿着缝线重新折好，用手指压平。然后她退后半步，看了看整体效果。

“祥子你的发型，今天不一样呢。”

她的手停了一下。然后继续整理，把领口靠近喉结的那一小片布料抚平。

“时间不是很多啦。发型什么的，可以再调整，时间溜走了可就真的没有了。”

她把领口整理好，又伸手去调节他的领带。

结打得有一点歪，她把它松开，重新绕了一圈，调整好长度，收紧。结稳稳地落在领口中央，不偏不倚。她拍了拍他的肩膀。

“好了。”

“谢谢。”

-----------------

车到了。引擎声在门外停下来，很轻，像一声叹息。然后是车门打开又关上的声音，脚步声在碎石路上由远及近，最后停在门口。

柒月拎起行李箱。祥子跟在他身后，走到门口。

阳光已经完全越过了东边的屋顶，在地面上铺开一片温暖的光。天空很蓝，云很薄，像被风吹散的棉絮。

司机站在车旁，看到他们，微微鞠躬，然后拉开后座车门。

柒月把行李箱放进后备箱。后备箱盖合上，发出沉闷的一声轻响。他走到车门边，转过身。

祥子站在门口。晨光照在她身上，把她整个人笼住。她穿着那件米白色的衬衫，领口的蝴蝶结系得端正。

头发没有扎起来，披散在肩头，几缕被风吹起来，像浅蓝色的旗。

祥子没有跟出来，只是站在门槛后面，双手交叠放在身前。

“路上小心。”她说。

柒月没有立刻转身上车，而是走到祥子面前。伸出手，轻轻贴在她的脑袋上，手指穿过她耳侧的发丝，掌心贴着她的太阳穴。

她的头发很软，带着清晨洗漱后残留的、淡淡的洗发水香气。

他带着她，低下身子。

额头贴着额头。

距离消失了。她的眼睛近在咫尺，那双金色的眼眸里，他看见自己的倒影。

他能感觉到她的呼吸，很轻，很浅，带着牙膏的薄荷气息。

她的睫毛在颤动，像蝶翼。她的皮肤温度从额头传过来，比他的掌心凉一点点。

几秒。也许是五秒，也许是十秒。时间在这个距离里失去了刻度。

他口袋里的手机震动了。嗡嗡嗡，像一只被惊扰的蜜蜂。

祥子伸出手，轻轻推在他的胸口。力道不大，但他顺着那个力道退开了。

她别过脸去，耳廓红得像一滴墨落进清水里。从耳尖到耳垂，全部染透了。

柒月直起身，拿出手机，按下接听键。

“嗯，好的，我出门了。”

他挂断电话。祥子还别着脸，没有看他。