身后，音乐室的门依旧紧闭。钢琴在黑暗中沉默地伫立。玄关柜上，瑞穗的遗像在暖黄的灯光里，永恒地微笑着。

接下来的两天，丰川宅邸并未恢复往日的宁静，而是进入下一个阶段。

定治忙于处理庞大的家族事务和葬礼遗留的官方事宜，清告则深陷在巨大的悲痛中，同时还要承担公司不可推卸的责任。

所以接待那些未能出席告别式、此刻才登门吊唁的亲友的重担，便落在了祥子和柒月的肩上——一个作为瑞穗的孩子，一个作为丰川家未来的继承人。

客厅被临时布置成肃穆的吊唁场所。

素白的布幔覆盖了茶几，瑞穗一张温和的生活照被端正地摆放在中央，旁边是一瓶新鲜的白百合。

来访者不多，但每一位都需要最郑重的接待。

流程刻板而沉重：接过对方双手奉上的白色香典袋，深深鞠躬，用平稳的声线说：“感谢您的关怀。”

然后引对方在覆盖着白布的沙发上落座，奉上一杯温热的清茶。短暂的、充满客套与慰藉的寒暄后，再将来客送至玄关，再次鞠躬致谢。

等客人离开，立刻将香典仔细登记在专门的册子上，并回赠一份包装素雅的答谢礼品。

祥子穿着深色的素净和服，坐在主位旁。她脸上始终带着一种恰到好处的、疏离而克制的表情。

那不是笑容，也不是悲伤，更像是一种精心校准的“我理解并感谢您的关心”的面具。

她的声音不高不低，吐字清晰，动作流畅标准，从鞠躬的角度到奉茶的手势，无一错漏。

没有人能想象，就在前一晚的玄关，她曾在柒月怀里哭得几乎昏厥。

柒月则穿着与葬礼时相同的黑色西装，负责接待男性宾客。他站在祥子斜后方，身姿挺拔如松，眼神沉稳，应对得体。

只有靠近时，才能发现他眼下同样有着无法掩饰的青黑痕迹。

当客人关切地询问“夫人走得太突然了”“祥子小姐和柒月少爷请务必保重”“清告先生还好吗？”时

小主，

祥子总能第一时间用她那平稳无波的声音回答：

“是的，感谢关心。”“谢谢您，我们会注意。”“父亲大人尚好，劳您挂念。”

柒月在一旁默默补充或应对，目光偶尔与祥子交汇，是无声的支撑。

当两人并肩站在玄关送客时，头顶的灯光将他们的影子长长地投在地上，在门槛处交叠在一起，如同两棵在狂风中相互倚靠的树。

没有人发现柒月西装内侧口袋里，那张写满了无法言说的话语、最终没有送出去的纸条，已被揉捏得不成样子。

第二天晚上到来，送走最后一位步履蹒跚的远房长辈，玄关终于彻底空寂下来。

灯光依旧明亮，照着那扇隔绝了外界的门。

祥子独自站在那里，站了很久，久到仿佛要化作玄关的一部分。

两天，数十次的迎来送往，数不清的鞠躬致谢，她没有出过一丝差错，完美地扮演了丰川家继承人在此刻应有的模样。

她缓缓转过身，目光扫过空旷的客厅，然后迈步走向通往内宅的走廊。经过音乐室门口时，她的脚步没有任何停顿，视线也没有丝毫偏移。

祥子推开自己房间的门。熟悉的陈设带着陌生的清冷。

窗台上，那只憨态可掬的企鹅玩偶静静地坐在那里，旁边摆放着瑞穗那张温和笑着的照片，与客厅里的是同一张。

她走过去，将相框轻轻拿起，指尖拂过冰冷的玻璃表面，拂过母亲温柔的眼角眉梢。

照片里的笑容依旧，仿佛从未离去。

她在床边坐下，手腕上的银色手环触感冰凉。

她用指腹一遍遍摩挲着那光滑的金属表面，仿佛在汲取一丝微弱的暖意和连接。

眼泪似乎在前一晚的崩溃中流尽了，此刻眼眶干涩得发痛。

她拿起放在枕边的手机，屏幕自动亮起，停留在通讯软件的界面。最顶端的群组名称刺痛了她的眼睛——CRYCHIC。

柒月两天前发出的那条简单的消息还静静地躺在对话框里：

「抱歉大家，不过最近的训练请允许我和祥子稍稍请假。」

消息下面是几行回复。

立希：怎么回事？你们没事吧？

灯：祥子……还好吗？

素世：小祥，小柒，你们是不是遇到什么事了？需要帮忙吗？

灯：我是不是做错了什么……

立希：灯，不是你的错。祥子你倒是说句话啊。

素世：小祥，我们都在。不管发生什么，等你们回来。

睦没有开口。

消息的状态显示已读：立希、灯、素世、睦、柒月，最后才是新加上的自己。

五个人。

没有祥子。

祥子看着那行“已读”的标记，看着素世那句“我们都在”，看着灯那句“我是不是做错了什么”，看着立希那句“你倒是说句话啊”。

她的拇指悬在输入框上方，很久才写下“我们没事，只是最近有点忙。”

回复完毕，祥子盯着那行“已读”标记，然后按熄了屏幕。

房间里重新暗下来。窗外，月亮升得很高。