窗棂是旧木的，漆皮剥了些，窗纸蒙着层薄雨雾，

外头的梧桐叶被雨打弯了腰，叶尖的水珠滴在青石板上，“嗒、嗒”，刚好和歌里的“点点滴滴”对得上。

窗内摆着张旧八仙桌，桌上一只白瓷杯，淡酒剩了小半盏，酒气混着雨丝的湿气飘过来，不烈，只够暖半只手。

唱歌的人该是坐着的，身子微微倾着，像对着窗外出神——唱“三杯两盏淡酒”时，声音轻得像呼气，

仿佛真的端起杯子抿了一口，酒液沾了唇，又轻轻放下；

“怎敌他、晚来风急”的“急”（tsi?p）字是入声，短却不促，像风卷着雨丝撞在窗纸上，

小主，

“噗”地一下，又软下来，没惊动人。间奏时古筝弹得密了些，像雨下得急了点，梧桐叶的影子在窗纸上晃。

忽然有雁鸣从远处掠过，“雁过也，正伤心”——“雁”（ngi）字带着点飘忽的颤音，

像雁翅扫过水面的回声，没等这回声散，歌里的人已经低了声，“却是旧时相识”的“识”（sik）字轻轻收住，

像指尖捏着片刚落的梧桐叶，捏得轻，怕碎了，捏得重，又怕丢了，只剩一点怅然，裹在雨雾里。

后来调子慢慢缓下去，“守着窗儿，独自怎生得黑”——“黑”（heh）字是入声，尾音像被雨打湿的棉线，

轻轻断了，却没完全断，还飘着点余温。

最后一句“这次第，怎一个愁字了得”，声音放得更软，

像对着自己呢喃，“愁”（dzi?u）字绕了个小弯，没说透，也没藏死，

就像窗外出完的雨，雾还没散，天慢慢暗下来，青石板上的水洼映着檐角的灯，一点亮，一点暗，

分不清是愁，还是江南的黄昏本就该是这样。

等歌声落了，古筝还留了一声轻拨，像最后一滴雨从梧桐叶上滑下来，滴进水里，漾开一圈小纹，

没一会儿，又归了平静——只留满窗的雨雾，和那点软乎乎的愁，浸在江南的空气里，散不去，也浓不了。”

众人正闲磕牙呢，就见杨皓往古筝前一坐，手指轻轻搭在弦上——嚯，气场“唰”地变了！刚才还嘻嘻哈哈一胡同小爷，眨眼工夫跟古画里走出的玉面公子似的，眉眼低垂，腰背笔直，周身透着“请勿喧哗”的仙气儿。

杨皓往古筝前一坐，先不急着动弦子，

他把袖口往上挽了两下，露出细白的手腕，

又把领口整了整，腰背一挺，整个人跟换了芯儿似的。

刚才还嘻嘻哈哈的胡同小爷，眨眼工夫成了画里走出的玉面公子。

眉眼低垂，腰背笔直，周身透着“请勿喧哗”的仙气儿。

指尖轻搭在弦上，气场“唰”地收拢，屋里顿时安静得连根针掉地上都能听见。

大家屏住呼吸，大气儿不敢出，

就瞅着他嘴角含笑，目光悠远，仿佛褪去了现代烟火，只剩古意盎然。

众人心里直嘀咕：怎么人一沾乐器，气质就能变这么邪性？

一种墨香浸骨，风骨藏怀气质油然而生。

让人感觉那是墨汁泡过的沉静，是典籍养出的清隽，是山河风月浸过的通透，

藏在衣袂的褶皱里，落在眉眼的光影中，连抬手投足间，都带着股“不疾不徐、自有丘壑”的劲儿。

白衬衣，牛仔裤，帆布鞋。

一头长发不似寻常男生的潦草，发尾带着自然的弧度。

像是常年在录音棚里，被京胡的弓风、琵琶的丝弦轻轻扫过，又被编曲时的台灯暖光烘出的温顺。

偶尔低头翻谱，几缕碎发落在‘寻寻觅觅’的词旁，

他抬手拂开时，指腹先蹭过谱上的音符，再拢住头发，动作里带着点‘怕碰乱旋律’的小心，

倒不像整理头发，更像在调整一段未完成的编曲。

他的手偏瘦，指节分明，却不似常人的硬挺。

指腹带着薄而软的茧，是常年握笔改谱、调京胡弦轴、按钢琴琴键磨出来的，连虎口都留着点三弦弹挑时的浅痕。