听筒里传来的，永远是那个冰冷的、不带任何感情的机械女音。

“您好，您拨打的号码是空号。”

405室。

陈东站在窗前，看着手机地图上，那个他从小长大的、家的位置。

地图上，那里不再是熟悉的居民楼。

而是一片，被标注为“待拆迁”的、荒芜的废墟。

夜，渐渐深了。

四个人，在他们各自的“新家”里，通过一个新建的手机群聊，沉默地，交流着各自的发现。

每一个发现，都像一把冰冷的刀子，将他们与过去那个和平安逸的世界，切割得更彻底一分。

他们的过去，正在被某种未知的、无形的力量，一点点地，抹除，或者说，重写。

“我们不是回家了。”

许久，梁辰在群里，发出了那句总结。

“我们只是从一个笼子，被转移到了一个更大的笼子里。”

这句话，让刚刚建立起来的群聊，陷入了死一般的寂静。

一种被无形大手，玩弄于股掌之间的、巨大的无力感，沉甸甸地，压在每个人的心头。

就在这时。

“嗒。”

一声极其清脆的、细微的声响，突兀地，在梁辰那万籁俱寂的房间里，响了起来。

那声音，像是……一颗玻璃弹珠，从极高的地方掉落，砸在了坚硬的地板上。

声音，似乎是从天花板上传来的。

紧接着。

“咕噜……咕噜噜……”

弹珠，开始在天花板的上方，缓缓地，滚动了起来。

这在深夜里，显得格外清晰，也格外刺耳。

梁辰的瞳孔，在一瞬间，猛地收缩。

他的金手指【超凡洞察】，在这一刻，被瞬间激活到了极致！

然而，反馈回来的结果，却让他感到一阵发自灵魂深处的悚然。

没有任何能量波动。

没有任何诡异气息。

那声音，是纯粹的、物理层面的、真实存在的声音！

他缓缓地，站起身，走出了房门，来到了走廊上。

他抬起头，看向自己的对门。

根据他刚刚在物业APP上查到的、这栋楼的楼层结构图，他的401室对面，因为电梯井和管道井的设计，本应是一面厚实的、没有任何门窗的承重墙。

可是此刻。

那面洁白的墙壁上。

一扇深红色的、样式古旧的木门，正静静地，镶嵌在那里。

门上，挂着一个冰冷的、黄铜质地的门牌。

上面，是三个，足以让任何一个都市传说爱好者，都头皮发麻的数字。

404。